像人——那心生蓮花的悲憫

    像人，形如大象的畸形人；像人，一場社會道德與人性醜惡的較量；像人，悲憫與仁慈的施與受。大衛.林奇這部《像人》裡邊畸形兒的造型，當然與《橡皮頭》那畸形兒的cult是不能同日而語的。就如看起來似是而非的悲傷旋律，帶來的音樂觸感也都不一樣。一個固然辛勞卻仍舊有希望在那裡，一個是絕望的，從頭到尾，絕望紮根到底。

    那心中的悲憫於何處開始？愚蒙初啟？還是大徹大悲之後？不，不是的，是從他罩著頭罩，蹣跚挪步入醫院之時，心中的悲憫就一點一點湧動出來，匯聚在心底，慢慢匯成一灣柔波。在某個鏡頭、某句對白的那瞬間，柔波一點點溢出眼眶，滑落臉龐，彷彿那於其中受難、懺悔的人，是我自己。

    那罩上細孔，像是這個世界所能給予他的唯一的窗口，細得旁側艱難。他小心翼翼地藏起他的聲音，他的靈魂，他是如此纖細至生怕發出一絲聲響傷害眾生。而他小心翼翼收藏的，卻是如此珍貴的人之為人的根據，世界衡量物種的準則呵。他藏身於最底層的陰暗處，層層暗門彷彿通往地獄，揭開簾幕原來不是撒旦，是一個不被視之為人的人。他低眉垂目，生怕與誰誰的眼光對觸就要殺人於無形。他是如此小心善良啊，站起來，轉身，跳舞，他如籠內受訓的大象，那麼笨拙，卻又溫馴。那是他第一次與科德醫生的相遇，相遇得那麼處心積慮，卻又節外生枝，幸好仍能柳暗花明。

    他匍匐在眾人腳下，那麼低那麼低，掩藏起他說話寫字與閱讀的能力，掩藏起他「雖然穿過死蔭的幽谷，也不會懼怕」的勇敢，掩藏起他關於聖經詩篇第二十三節的虔誠與熱愛。他顫巍巍地發出第一個聲音，而後第二個，第三個……乃至與陌生人暢談無異，然他卻又是那麼地謙卑，世界上的萬事萬物都仿若在他的眼中，如水晶剔透卻又嬌貴。他輕提輕放，經他手觸之物均有如池上蓮花開，一朵一朵，粉色於上，翠綠於下，漫池煙波，浮浮渺渺。而他依立於白玉闌干，似有若無的微笑隨煙波浩淼。因此，他說，請原諒我——僅僅為著自己的，怯怯不敢言語。

    因為慈悲，所以戀棧。科德醫生的出現，無異於世間對他綻開的第一線柔光，於這柔光里，他看見人性的美好，溫暖，不再是通往撒旦的地獄之路，不再是拳杖相加的痛打，不再是受人擺佈的無思維生物。於此他心生美好，懺悔，與眼淚。那眼淚，在科德醫生夫人的哭泣里得以進一步昇華，可憐人的可憐命運。因為慈悲，所以戀棧，被馬戲團主遠渡他地展覽生財，其他馬戲團流浪藝人們將其偷偷救出來以後，他輪船、火車，跋山涉水再一次踏上戀棧之地——那間最後被賜予「你的家」的隔離病房。戀棧的，不僅是現世安穩，更是世人的仁慈、關愛和友好。因此，他常懷感恩。即使當他在科德醫生口中證實自己，無藥可醫的事即時，他也是如此安靜地，像在聆聽一個別人的故事那般，平靜地接受殘酷卻是意料之內的真相。

    寂寞的慈悲。醫院護士長摩迪斯夫人、馬戲團主身邊的小童、馬戲團的小矮人們，儘管鏡頭給予的描寫很少，而他們卻是寂寞的慈悲者。摩迪斯夫人因著她的職業所需，給予像人無微不至的照顧，但並非一開始就是自發自覺的，然而當她與善良的像人慢慢接觸之後，卻心生悲憫與慈悲，她照顧著他的身體，也照顧著他內心的感受。她反對科德醫生帶不同的人群與像人接觸，善解人意地生怕一不小心讓會讓他覺得自己仍舊處在圈牢中，始終擺脫不了被展覽觀看的命運。那個與他一同共事的小童，除了健全的肢體，他也是同樣悲劇的可憐人，他愛莫能助，只能扮演給科德醫生通風報信、用瘦小的聲音吶喊「請不要打他」的角色，可他仍舊是如此寂寞的慈悲者啊。而唯有那同樣是被觀看取樂的流浪馬戲團小矮人們，才能真切體會到像人的可憐，也才如此堅定地打開那座非人的囚牢，將其解救出來。沒有人知道他們內心的這種無私的、真誠的慈悲，他們並非熱鬧的、做作的。

    這個世界上慈悲可以分很多種，唯有寂寞的慈悲讓我心生善良。科德醫生對像人的關注，雖然一開始是源於醫學研究需要，然他在馬戲團主虐待像人之時，卻自發自覺地伸出援助之手，給他安排病房，不顧眾人反對，照顧他，引導他。當媒體將他一次一次推崇為醫學界的焦點時，他甚至還拷問自己，我做這一切到底是為了什麼？我是個好人還是壞人？靈魂的拷問，最具重量。事實的真相是，他是真正將像人的悲苦視為己身悲苦的，當像人再次被馬戲團主擄走時，他憤怒、出尋，當像人再次回到他身邊時，他看似安靜的擁抱實際承載了內心巨大的酸楚和激動，謝天謝地，你終於回來了。

    舞台明星加杜小姐，為像人帶來吻的救贖與意象。聖者不會遠行，只求祈者之施。自私的慈悲，從唇上帶走人的罪惡。然而自私的慈悲之吻，總勝過殘忍的惡作劇之吻，像人約翰，施受同體。

    世間萬物永遠不會改變，他的宗教，他的信仰，他之於世界之於生命的仰仗，「我亦隨主直到永恆。」那一刻，他終於像他渴求依舊的，如一個普通人那般，姿勢優雅地躺在床上，永久進入萬千星辰為他閃爍的恆久宇宙之墳——那墳上，遍處蓮花開。