人性悲涼如斯

    很久沒有看到一部震撼人心的電影了。所幸在那個毫無準備的深夜，看到今年新片《美國田園下的罪惡》(The American Crime)，算是彌補了長久的蒼白。

    還是我一貫的觀點，電影最震撼人心的往往不是那些波瀾壯闊跌宕起伏的情節，而是在演繹完一切的不可思議之後，告訴你所有事情都出自真實。

    本片講述的是一起虐待兒童案，發生於現實世界中的1965年。殘忍、無情、冷漠，所有冰冷的情緒都以視覺化的方式體現出來，雖然沒有多少暴力血腥的鏡頭，可電影中你無論如何也料想不到的事情進展，卻讓人在炎炎夏日亦覺不寒而慄。

    除去劇情的難以置信，此片最打動我的是，幾乎每一個角色都那樣普通，在現實生活中隨處可見。可在某些因素的刺激下，他們卻能表現出完全失控的人性醜惡。我們可以拿心理學去分析每一個人的行為和背後原因，我們可以把自己代入其中任一角色，甚至我們將得出結論：如果是自己身處其境，說不定，更糟糕。

   比如由凱薩琳·基納扮演的母親，在她的身上幾乎顯現著所有悲苦女人的不幸與不爭：少女早孕而結婚，後來丈夫跑了，自己沒有工作，疾病纏身，還要養活六個正讀書和吃奶的孩子。最糟的是，最小的孩子屬於她的年輕小姘頭，一個只知道在她這裡討便宜卻毫不付出的小混混。

    當我看到小混混用一場性愛就換取了她處心積慮才賺來的二十美元時，心裡難過極了。他可以隨時打她耳光，又輕而易舉用一個吻來安撫住她，她只是忍受，渴求著那偶爾來臨的一點點溫暖，以此捱過餘下的大部份黯淡時光。

  她可能都不知道自己不幸的原因，只知道要防止自己的孩子出現同樣的結果。於是當她的大女兒也傳出未婚先孕的消息時，她感到自己的人生被徹底打碎了。為什麼命運在她這裡不停地做著惡性循環，她不在乎，她只是抱怨、生氣、處罰犯錯的孩子，並深深遷怒於最早獲悉女兒懷孕的外來者——寄養在她家的女孩西爾維亞。

    在她昏沉而孱弱的頭腦里，對西爾維亞做什麼都不重要：肉體的懲罰算什麼，怎麼比得上她這一生所遭受的精神傷痛？尤其每次更壞的消息傳來，她無力控制事情的走向，就只能更加怨恨西爾維亞，把所有火氣發在她身上，用懲罰的快感治癒自我。

    那晚我 一個人窩在臥室裡看片，看著這個又可悲又可恨的母親，不由想起《危情十日》裡面的女護士。天哪，你如何知道她下一步還有什麼招數？

  另一個讓我心有餘悸形象的是片中西爾維亞的妹妹。她與姐姐一起被寄養，由於小兒麻痹症身體羸弱，內心也變得弱小無力。她有難時，西爾維亞會挺身而出，姐姐被虐待時，她卻只是看著，默默哭泣，不敢多言一句。

    在戰爭或專制時代有無數這樣的凡人，他們被強權嚇破膽，違心地成為暴力的幫兇。然而更可悲的，當非常時刻過去，他們失去了外部的威脅，又會忍受良心的譴責。為了那一刻的沉默，他們將付出一生的內心安寧。

    還有更多這個家庭的孩子們、朋友們、鄰居們，他們在看到他人被虐待時，非但不出聲援救，反而加入其中，毫無緣由的成為施虐者的一份子。他們把西爾維亞當成一個可以折磨的道具，卻完全不考慮法律責任。這多麼像文革時期的紅衛兵，或者德國屠殺猶太人時那些普通的德國民眾。

    在一個自以為不需承擔責任的環境裡，人是多麼容易表現出最惡劣的一面啊。往往這個時刻，你發現實在難以說服自己相信人性本善的理論。

    至於艾倫·佩姬主演的主角西爾維亞，她虔誠地信奉一切都會過去，上帝會庇佑她的苦難。可惜，她的逆來順受只迎來慘澹收場。導演在接近片尾處安排了一場溫馨情節，當觀眾們以為西爾維亞終於逃出魔窟時，卻發覺一切不過是想像。原來，人性真的這麼悲涼，甚至無法企及它的一絲回暖。

    在法庭的最後一場審判里，無助的母親茫然地坐在被告席上。當所有當事人，包括她的孩子們都證明她有罪時，她卻一口咬定，不，我沒有。他們都在撒謊。所有人。她始終用幼稚的頑固欺騙著自己，可惜她以為也能欺騙其他人。