生生死死，春榮秋謝，不過一夢遙——讀楊德昌的《一一》

nostalghia 發佈於：2007-08-01 20:39
　　楊德昌去世後的半個月，有一天夜裡，突然下起雨來，濕漉漉地上了公車，經過一個商業區，上車的人頓時多起來，間或有人好奇地向車上的電視張望一眼，看到一個陌生的名字之後便垂下眼睛，繼續談笑，看往別處。當時電視螢幕放的是楊德昌的簡介：他的生卒時地，兩次婚姻，和作品年表。
　　在那個燈火昏暗的車廂里，我想當一個人死去的時候，他的一生，真的就像不再散發著生命力的枯枝一般的語言提綱這麼簡單沉寂嗎？
　　生老病死，愛別離，怨憎會，煩惱熾盛，所求不得，古人謂之人生「八苦」，這是不久前有人和我說的，聽到此句的時候，也是夜裡，城市的霓虹燈光如晨霰般在寒冷的江上瀰漫開來，淡定中無限的憂傷。總有一些相似的人生經歷，隨時會在我們漫長而急迫的生命中出現，而有一些註定必然的東西，在我們生生死死世世代代里留下印跡，敏感淺淡但又拂之不去。當楊德昌撫觸到這些印跡的時候，一定如同往波心投入一塊石塊，掀起了深遠的漪璉。
 
　　看《一一》的時候我一直在走神，電影太像生活，不像電影，常常讓我和自己的個體經驗聯繫起來。片中那個少年所說：「電影把我們的生命延長了兩三倍」。但是像《一一》這樣的電影是不能延長我們的生命的，它只是提醒我們生之短暫，生之紛擾。那些相似的人生悲歡，總是能從電影中走出來，為此，我一直陷入回憶而忘記了自己是在看一部電影。
 
　　在酒店的電梯口，NJ遇到了多年未見的初戀情人，年輕的時候，我們為什麼不說話？總有些年少時的未解之謎，如果多年之後沒有重逢的話，將會塵封一生。總有一些藏在山盟海誓，甜言蜜語下甘苦的真實和尷尬，是我們不曾提起的。那些溫暖而單純的既往情懷，是柴米油鹽的生活所不能體會的，一句「我愛你」，轉過身去，牽牽手一放已是多年。
　　年輕何錯之有，錯就錯在，多年之後，還幻想複製當年的心情。當年不辭而去的男方已是塵滿面，鬢如霜；而女人卻愈加容光煥發，事業順利。中年人深沉的感情總不同於年少時身體碰撞的激情。NJ和初戀女友遊遍了當年在日本的地方，晚上，他敲開女方的房間，告訴她，我這輩子，只愛你。隨後，關上門，回到自己的房間。
　　沒有結局，相逢何必曾相識。慢慢旅途，又有多少旅人可以重逢。人生難得再次尋覓相知的伴侶，假如再活一次，我們還能知道究竟誰該是自己生命中非如此不可的那一個嗎？是容顏漸漸灰暗的妻子，還是半是幻象半是眼前的初戀情人？
　　我想我漸漸理解了一個人，他無意中邂逅了初戀女友，她正剛結束一場不幸的婚姻，抑或是處在最虛弱的時候，她向他誇大了自己的疾病。當這個病弱發胖的女人站在他面前，他傷感了，想起了那人人都曾經歷的年輕，回憶是一件奇妙的東西，它可以抵抗逝者如斯的無情時間，令衰老者青春回來，於是，他每天都抽出一段時間，去傾聽她的訴苦，僅僅如此而已。他的妻子知道了，一場家庭危機隨即展開。和NJ一樣，他作出的也是那個理性的決定，但是，陰影已在一個家庭揮之不去。我不願再敘述了。
 
　　NJ對前來洽談的日本客戶大田講了自己為什麼會喜歡音樂。他小時候並不懂音樂之美，因為初戀，讓他聽懂了音樂。後來，儘管初戀結束了，對音樂的熱戀卻留了下來。
　　兩個異域的人，初次見面，卻說出了一道偈語。
　　我想起了一個美國朋友說過的一句話，比我略長幾歲，我很驚訝來自這樣一個國度的年輕男孩子會喜歡德彪西，他告訴我，他曾經有一個迷戀鋼琴的戀人，現在，儘管他們不再相愛，他依然能享受那些音樂所帶來的美好。他說，I think that’s the gifts of life.
　　他說完那句話，我就沉默了。一生要遇見多少人，愛過幾次，才能與子偕老。也許一回，也許不止，愛恨離別的站台，註定了大多數人要幾番飄泊。當一段感情結束的時候，不必相互怨恨責怪，也不必傷懷無緣。總有些或深或淺的印記留下，在潛移默化的改變著自己。傷痛過後，沉澱下的美好，有誰能夠感恩那些生命的禮物呢？何必去計較那是非因果，就像NJ,從此一生都迷戀著音樂，究竟音樂中還有沒有初戀的身影，為什麼要去糾纏呢？
 
　　可是，這些偈語，為什麼非要到憂患傷心的中年才能參透呢？還在年輕的我們，在人生最美好的時候，患得患失，常常衝動得失去了理性。
　　阿弟——NJ的小舅子，他的新婚妻子小燕，情人云雲，他們的矛盾就激化到了表面。他們都不是會回憶的人，困擾他們的是當下的情慾，名利。楊德昌在訪談里說，阿弟不是一個壞人。
　　每個人都希望自己的生活現狀有所改變，有的人會因此被塵世的生活淨化，有的人卻因此被污濁。
 
　　整部《一一》，只有兩個人是不會說話的，洋洋中風昏迷的阿婆和剛出生的小表弟。一個接近人生的終點，一個剛從人生的起點出發。
　　當我們從不知事的夢境中醒來，看到煩惱熾盛，所求不得的現實的時候，誰不想長醉不願醒。可生活總是要去面對的，有例行的儀式，也有瑣碎的俗務，初生的嬰兒成了一場盛大宴會的主角，昏迷的外婆包容了晚輩們的傾訴。
　　洋洋的媽媽敏敏想把每天自己發生的事情說給阿婆聽。幾天下來，發現所敘述的無非是一些重複的作息，她哭了，假如換一個地方，她的生活是不是還是如此呢？
　　洋洋的姐姐婷婷認為是自己忘記倒垃圾，外婆倒垃圾的時候摔倒才會昏迷的。青春所必須經歷的迷惘和刺痛，對老人的深深懺悔，她只有在睡夢中向外婆傾訴。
　　洋洋的爸爸NJ在經歷精神上的背叛，事業的失利的時候，他辭去了工作，把自己關在家裡，面對沉默的外婆。
　　上帝賦予我們語言能力的時候，並不是給我們一樣恩賜，真正的情感用語言是無法表達的。可是，為什麼洋洋家清醒的大人們（包括姐姐）在內，沒有一個是快樂的呢？
　　所以當洋洋想說話的時候，他終於發現，自己也老了。
 
　　外婆還是沒能從昏迷中醒來。在外婆的葬禮上，有個叫美國的晚輩哭天搶地，也是他，在阿弟的婚禮上表現最熱鬧的一個。表達悲傷的方式很多，但我認為，默默流淚比呼天搶地要承受更大的苦楚。葬禮，不僅是對一個死者的哀思，更是對生存感覺的一次洗禮。
　　我想此時最難受的，應該是婷婷，她將承受她認為自己的一個過錯所帶來的無法挽回的後果。她可能想不到生命總是有著許多這樣那樣的偶然性之一碰撞生成的，因為這種偶然性的施事意外地降臨到了她的身上，所以她須為這種偶然降臨的過錯懺悔。更何況這一偶然性直接聯繫著一個不可逆轉的——死亡。在懺悔和迷惘的洗禮下，她會迅速地成熟起來。
　　去年夏天，我的外婆去世。葬禮回來之後，幾個長輩（我印象深刻的，頭髮花白的姨夫，蹲在蒼白的烈日下）說，人生真是一場空啊。
　　一個「空」字，似乎已經觸及到悲傷之外的絕望，死感已經透過一具無生命力的軀殼傳遞到自身。但是我更願意這樣以為，空是一個未可知的無限大的包容。中國人都認為「死者為大」，「死者有庇護生者的能力」，並非是鬼神之說，一方面這是生者對死者生前任何過錯的原諒，這是予以一個曾經活動過的生命最基本的尊敬，另一方面，生者能力所不及之處，希望籍予無限之物——空——死亡來實現。
　　但是相似的葬禮，相似的默默流淚，還是讓我悲傷地悸痛了，我默默翻開一本書，裡面夾著多年前我和外婆在公園的合影，我一再疑惑，那個為相機所記錄下來的影像，究竟是什麼，為什麼找尋不到了呢？
 
　　有人出生，有人死去；有人渴望出世，有人積極熱鬧。春榮秋謝花折磨，昨貧今富人勞碌，老莊可以看清楚，李白可以領會，曹雪芹可以領會，楊德昌也可以領會。銅雀台金谷園又能幾何，齊萬物一死生誠然可繆，然而生死之間，不過一夢遙，我們的所在，非此即彼，只是每個人都經過了一段不同的路程，煩惱熾盛的生活被死亡積澱下來，每個靈魂都曾經熠熠發光過。
 
　　我的朋友小匡在他的《三十年》里唱道：
　　　就目睹了彼此從靦腆到灰暗的臉
　　　就目睹了星空下曾經做夢的少年
　　　就目睹了鮮花是怎樣枯萎的
　　　就目睹了傳說中那些生老病死
 
　　或許有一天，我們可以彼此凝望已經灰暗的臉龐，不必悲傷，總有些許淡定在我們臉上是年少時不能了解。在葡萄架下的藤椅上，講述我們年輕時候的愛情故事，講述那些許多年前離去的老人留下的古老傳說，講述我們生命中憂傷和疼痛的時刻，希望那時候，還能相互撫摸熟悉的臉龐就像我們年輕時候常常那樣。