欲笑還顰，最動人心

你可曾注意到瓊芳汀的笑。
顫巍巍的，勉強的，感傷的，不自信的，那幾乎不是發自內心而是拼命在強顏歡笑，讓我想起日本人的一句話，臉在笑，心在哭。

沒有格蕾斯凱利的冰冷高貴，也不是褒曼似的俊秀大度，有個最準確的形容詞--緊張。
她緊張，永遠在緊張。
她就像一個拘謹的英國女教師，平凡，脆弱，象受到驚嚇的小動物。就是這樣一個不起眼的小女人要置身在一個神秘恐怖的環境，而且要拯救一個憂悒的男人，那時候，緊張到了極點。

我曾經看過一篇關於她的文章，提到她在自傳里是那樣的仇恨。恨她雍容的姐姐哈維蘭，恨合作夥伴，恨許多人，似乎只感謝凱瑟林赫本這個提攜她的人。這個從小生活在姐姐陰影下被姐姐嫉妒的推下水的女子，一個早年喪父的女孩子，從來都缺乏自信和安全感。所以她是如此的緊張和焦慮。

假如她不緊張就沒法演戲。
當然，她很美麗，清秀嫻靜，芬芳幽雅，可是她僅僅如一個溫婉的小家碧玉。絲毫不具備女神樣的光芒。所以這樣的女人更讓我們想起自己，因為我們大部份平凡的女人至少像片中的沒有名字的女子一樣。
所以這部電影只是她的。即便映襯了奧立弗英國式的不穩定感。據說奧立弗很不喜歡她，正好符合影片的疏離感。也許他只欣賞費文麗或者嘉遜那樣光彩目的女人吧。

瓊芳汀，多浪漫的名字，不知為什麼，我總想有一天試製一種香水，就叫這名字，芬芳幽雅而又純樸親切。