一腔閒話

1943年，河南災荒，饑民如蟻，當局忍顧。時任總編輯的王芸生在准刊《豫災實錄》的報導之後親自執筆，於是有了那篇著名的《看重慶，念中原》。拋卻《大公報》的背景不談，王用執拗、堅忍的風骨提挈起一領宏文。如椽之喻，不外如是。

時至今日，《看……，念……》背後的心境更多熔鑄在地方官員的淚眼與哽咽之中，哭喪著臉未必只為了博取同情分。民間疾苦，豈有不知，如何作為，另作他論。

另一個有趣的事實是，從共敘兄弟情誼的「環球同此涼熱」到互為利益相關者的「環球同此涼熱」，花去了50餘年。而亞非拉大團結到警惕拉美化的轉變，可能只是20餘年時間。在官方的白皮書和主流經濟學家們的案頭，拉美化逐漸成了志怪小說裡的情節。那些警惕而驚覺的眼神似乎是在刻意遺忘，那些稱兄道弟的歲月，在這片土地上刻下了多少深硬的痕跡。

回到正題，來談談《無主之城》。里約熱內盧的貧民區，一隻雞目睹了同伴被割喉、過水、剔毛、放血，繼而驚異地逃之夭夭。鏡頭一轉，一群孩子開始追逐落跑的口糧，每個人手裡舉著一把槍。故事就這樣開始。

貧民區叫上帝之城。在城市人眼中，這裡是卻上帝的禁區，槍械橫行，林林總總的面目只有兩種命運：做良民，等待被搶劫；做強盜，等待被仇殺。嗜血和權力，以及衍生的性、毒品、黑金，與其說成全了一些人，毋寧說是成全了一種傳承。生活在這裡螺旋下降，好人被無端地牽扯進仇殺，最終死於另一個被仇恨吞噬的良民槍口。試圖脫離黑幫的頭目飲彈而亡，攜美同游的場景終歸一夢。而在槍械交易的背後，警方人員的收買與被收買，只以利字當頭。故事的敘述者通過拍攝黑幫照片達成了成為攝影記者的夙願，等待他的，卻是無盡的仇殺，以及那些以槍指天，面帶微笑，互爆粗口的幼童。那個精瘦的黑人小孩說：「我吸毒我搶劫我殺人，我是個真正的男人」。這種夢囈式的幻覺始終籠罩在上帝之城的上空，而上帝別過臉去，洞察著里約熱內盧市區的繁花似錦，紙醉金迷。

也許，永遠沒有被拋棄的城市，只有自棄的身影。但現實是，那些曾經執意良民的人，最終也陷入了殺與被殺的輪迴之中，無人自全。如果我們設身處地，或許就不會認為自棄是一種可能。

電影的技法和編排俱臻一流，值得一看。當故事的最後打出「根據真實故事改編」的字幕時，突然有一種震懾。那些看似遙不可及的黑皮膚、深陷肋骨的皮肉、遍地可見的槍械和毒品，竟然被我們偉大的話語體系用三個字涵蓋，曰拉美化。

收束起偏見，在某種意義上，那裡又何嘗不是佩槍的定州，和流血的中捉鱉安。