要對生活服軟。

 
一個人的時候，總會想想，二十年後這個對面鏡子裡坐著的大愣青會不會變成一顆滑不溜秋的善良潔淨的大白菜，四十多歲的人生是怎麼樣的？是皮皮書裡的時刻準備著把禿頭上掉下來的頭髮撥上去再輕輕撫平只會和熱帶魚溝通的男人？還是像村上書里有了可愛的女兒兒還和對年少時與自己坐在地板上聽〈國境之南〉爵士樂的島本唸唸不忘的酒吧老闆？想到這些，我認為，看起來日子並沒有那麼糟糕。

一個激靈，早上洗澡時，想起《美國心玫瑰情》，想起中年，我突然徹底的失去自信了，什麼禿頭男，什麼酒吧老闆，恐怕那個時候老夫這顆愣頭青不會變成光潔的大白菜，反倒可能變成一顆焉不拉嘰到處便秘的歇菜。我寧願三十歲就仆街倒斃也不願多走十年路至四十歲像布利達一樣跪地倒在白色的房間白色木桌的血泊里。
 
   在大多數人眼裡，四十歲是個危機的年代，是人生的一個轉折點，三十而立，四十服軟，像是人生這座雄偉的大山後背的那一段平滑而無趣的大路，毫無美景可言，而且這下山的方法還是滑行，消逝的東西比上彼時快得多。能抓住的東西也自然要少很多，甚至空空如也，《美國心玫瑰情》的男主角布利達的四十歲是極其可悲的，整天生活在妻子，女兒的渺視里，喪家犬一般，又好像錄影帶里那個在一堆枯黃的落葉中飄來飄去的塑膠袋，無足輕重，沒有方向，任風作虐。電影最開初的自白就讓人窒息：「在這一年的時間內，我便會死去，當然，我還不知道是什麼時候。從某一方面來說，我已經死去。看我，在淋浴時候自瀆，這是我每天的高潮，之後就一直是下彼。」這些話，足以說明布利達的人生已經是滑行疾落的時候了，四十不光對生活服軟，還要給自己扶卵。
 
   電影註定不只有墮落的弧線，失敗的人生後面隱藏著一種本能的衝動，平滑的鏡子後面是水銀的亮麗與毒性，原以為生活就這樣被磨平的男人遇到了女兒的同學安琪，人如其名，是個天使，也是洛麗塔，安琪是這個四十二歲的中年男人心裡的一個夢，是沉睡在紅色玫瑰花瓣里天使之胴。在她面前布利達變得有些手足無措，老男人死寂的人生跑道上有了亮麗迷人的風景，這個四十二歲的男人變得開始努力生活了，費盡全力掙紮著，希望能在壘起另一個美麗的山峰讓自己去越過，他舉重，跑步，甚至於吸食大麻。他不再安靜的讓時間無聲無息划過生命，他要用怒吼告訴世界他正爬向高潮，布利達選擇了妻子當自己的第一炮，那是揚名立萬揚眉吐氣的一炮，獅子般的咆哮連他自己看來都是那麼的不可思議。

   「發現仍能讓自己驚訝是件很不錯的事。」布利達的改變在他自己看來是值得驕傲的。雖然這改變的動力只是來自一個十幾歲的少女，但比起任由風虐失去自尊的他來說，至少讓他能有目的有計劃的開始嶄新的生活。腦袋開了竅的男人一步一步地走向他努力設計的幸福生活，妄想著可以擺脫現在的種種失敗，於是他酷酷的開除了自己的老闆，還狠狠的勒索了六萬美元，把自己的豐田換了70年的雷鳥，刺眼的火紅，讓人以為布利達那美好的第二春就要到了。

    可惜這樣的改變是極端的，對生活的美好憧憬並不像緊捏在手中石子那麼確定，大雨咆哮的夜晚，樹葉起舞都顯得那麼的狂妄，意外就這樣不經意間發生了，潔白的桌子，絢艷的紅色不再是汽車色，而是他自己的鮮血，布利達最終還是像電影開初時說的那樣在這一年內死了。橫在桌上的那張臉帶著溫暖的笑容前面還放著與家人的閤家歡照片，也許如果不是海軍上校的誤會興許他能成功的飛向幸福，攜著情人和女兒。

   電影的最後，在回憶著小人物的一生，也是平凡的一生，抓不住的人生，渺小的人生，偏曲的生活，滑倒的生命。「對於發生在我身上的事，我可以憤怒，但是世界太美，很難一直生氣，有時我覺得我一次遇到太多美麗的東西，幾乎受不了，我的心像氣球一樣膨脹，快要爆炸，然後我記得我要放鬆，不要抓緊不放，於是它就像雨水一樣沖走，我再沒有感覺，只有感激，感激我愚蠢的生命中的每一個時刻，我肯定你一定不明白我在說什麼，但別擔心，總有一天你會明白的。」
    
   我也不懂，很多事情本來就是需要時間去填充的，人生有太多不在掌控之中，對於生活而言，你，我，都不是旁觀者，而是那隻被狂風亂吹被人用眼屎盯著的塑膠袋。