Manosque

在去瑪瑙斯克（Manosque）的路途上，突然，十幾年的前塵往事靜靜湧上起來，在車窗後怔怔眺望風景的我，驀地濕了眼眶。想到了什麼呢，那是十數年前初學法語的情懷，末梢神經都還是敏感的豪情萬丈的自己。

十多年前，初進大學的法語系，外教是家在高地普羅旺斯Digne的阿蘭。土生土長的普羅旺斯農民子弟，卻不知道那裡來的靈感，選擇了去愛克斯大學學中文，又來了中國，在領事館教育處謀得了這樣一個為期兩年的臨時教席。
第一次聽到普羅旺斯和瑪瑙斯克是他給我們看的電影，屋頂上的輕騎兵(Le Hussard sur le toit),尚聽不懂多少的我們，面對那些色彩和壯闊風景，已經震撼掉了。Giono勾畫的世界除去普羅旺斯本身的詩意，還有著司湯達式的英雄主義和騎士情懷，於是在霍亂瘟疫的黑色陰影里，普羅旺斯明亮的光影下，安傑魯和波林娜策馬輕騎的身影永遠刻成了我不可磨滅的法語記憶，一起留下的還有這些字正腔圓的地名，瑪瑙斯克，埃克斯。

阿蘭一直為自己的故鄉驕傲，後來給我們看的電影是普羅旺斯作家馬賽爾.巴尼奧爾的回憶錄，母親的城堡，父親的驕傲，如今被網上煽情地翻譯成再見艷陽天。那是小馬賽爾在普羅旺斯渡過的暑假記憶和童年場景。另兩部巴尼奧爾是Jean de Florette, Manon des sources。講述普羅旺斯小村裡的罪惡，伊夫蒙當最後的謝幕演出，還有因此而紅遍法國的艾瑪紐愛爾 .貝阿。

於是，我們就是這樣被感染成熱愛普羅旺斯的，那時節，還沒有薰衣草旅行，沒有彼得梅爾，更沒有窮要奶奶的一簾破夢。阿蘭帶來的畫冊上是粗獷和厚重的風景，亂石壘就的小屋，西北山風中呼嘯的枯枝，斑駁各色窗欞下剝落的藤花。 等到阿蘭的教席到期，來接替他的卻是在巴黎十六區長大的安舟，從舉止到口音都是迥然兩個世界的人。不過他一直記得我們，哪怕是回去法國以後，大學四年，每年聖誕前後我們都會收到他寄自Digne的郵包，裡面永遠有巧克力，有在二手書市給我們淘來的程度適合的小書，畫報。其實後來我才知道，他那時候已經失業，一邊領點救濟，一邊在打零工。

等到我來法國的時候，和他偶偶通過幾次電話，都蘭和普羅旺斯路途謠言，更沒有直接的火車，於是也就沒有見過了，再後來，收到他的郵件，得知他終於擺脫了失業噩夢，再去遠東，在京都大學謀得教職。而後，我們就失散了，斷了音訊。我一直想要去的瑪瑙斯克，竟然要用去這麼長長十多年的時間。


心心唸唸的盼望終於實現時刻，現實和夢想的巨大落差總會君臨，瑪瑙斯克一樣逃不開這樣的規則。當我穿過它巨大的城門，我才發現，這早已不是Giono筆下安傑魯在噴泉屋頂出沒的舊城 （雖然我早就查過，J.P Rappeneau拍攝輕騎兵電影的場景其實根本不在此地，而是在盧貝隆名為Cucuron的小村，天那多麼滑稽的名字）。 如今的瑪瑙斯克到處是北非摩爾移民的小鋪子，小街上飄蕩著Kebab的羊肉味，帶頭巾裹面紗的穆斯林不時出沒。只有時不時街頭出現南方式樣的府邸和色調還能喚醒一些舊日的意味，可就是在這樣榮光的建築下，到處是垃圾和污垢，風裡是曖昧和不潔的氣味。Giono出生的老屋如今是家藥房(我聯想到的是都蘭的大藥房，原來是巴爾扎克的故居）， 出舊城唯一能讓我不至於萬分沮喪的是由他童年舊居改建的小博物館，穿過各色海報的走廊，深色木紋的落地窗外有一格小小的花園。   舉報