電影，是一種鄉愁

                                  

   喜歡的東西總是有蝴蝶效應的，剛買了侯孝賢的電影合集，又下了阿瑟亞斯的《侯孝賢畫像》

   阿薩亞斯是崇拜侯孝賢的，作為張曼玉的前夫，這個法國男人的額頭透著一股睿智。

    侯孝賢的國語很軟，典型的台灣腔，他和阿瑟亞斯談起他的「童年往事」時，說自己有一次偷偷爬上人家的樹上大嚼水果，卻莫名地感到一種孤單和寂寞，五十歲的人，談及當年的細膩情感，是認真的。這種孤單和寂寞，我想我可能會懂，卻永遠也說不清。他把這些說不清的感覺融入影像，記錄著一代台灣人的脈動。

    侯孝賢那出了名的長鏡頭是不好受用的，那種真實的冗長是需要勇氣面對的。

    他說他要記錄一種感覺，那種感覺，是一聲聲悠長的「阿旺仔」，還是《悲情城市》裡壓抑的日式配樂，還是伊能靜們，舒淇們的迷離。。。。。。，

    是，又不全是

    喜歡他的一句有前瞻性的話，他說導演隨著年紀和閱歷的增加，會把他所有已形成的觀點整合到一部戲中，貪大求全往往不好看。而大導演們的傳世之作多是年輕時拍竣。那個時候的感覺是真實的，有力量的。。。。。。

    不知九七年的侯孝賢會不會預知幾年之後，那些「不好看」的《英雄》《無極》之流會充斥市面

    不過誰說的好呢，彼時的侯導剛開始策劃《海上花》，現在已拍了《紅氣球》這樣的海外電影，難保他不會犯自己所詬病的錯誤，他不是聖人



    買的合集的封面上，印著「電影，是一種鄉愁」

    不知對或不對

    在中國導演還是台灣導演的稱謂中，侯選擇了台灣導演。他說他骨子裡是大陸的東西，但是社會現實決定他終究是個TAIWANESS，同樣真實的話語。

    侯孝賢VS朱天文，是電影界的「天仙配」，生活背景的互補撞擊出別樣的火花。侯的家裡都是竹製的傢俱，因為侯的父親堅信自己不過是在台灣工作兩年而已，終究是要回去的。而朱家的傢俱都是厚重的木製品，因為這個來台百年的家族已經深深地相信，自己要永遠紮根於台灣了。

    不過無論是暫住還是永居，淺淺的海峽都是永殤的天塹。這種想法是我的一廂情願。

    侯的鄉愁，是帶著父輩的印記。縹緲的，模糊的加上一些被灌輸的記憶。而朱的鄉愁，如果具體化是有些牽強的，祖上幾代都是土生土長的台灣人，如果真的要究其鄉愁，那也是整個孤島尷尬的文化記憶所泛化的，那種感覺，可能更抽象。

    或許鄉愁，遠不是時間和空間所能界定的，只不過是那些我們無法駕馭的感覺所託生的藉口。尋找心靈之鄉的過程，是伴著憂愁的

    片尾是在K房裡，侯孝賢投入地吟唱著姜育恆的《跟往事乾杯》，是一種流暢的，並不濃烈的憂愁。。。。。。