塵埃裡的花

香港電影少有真正意義上製作精良的作品，難得的是在粗糙之中卻也自有一番美感——便是低到塵埃里，也能在塵埃里開出花來。那麼多流光溢彩的創意，在流水線般的製作流程中被幪上塵土，等著你偶然間的艷遇。 1999年看湯姆·提克威的《蘿拉快跑》，驚艷之餘不禁聯想：咦？這不是《大話西遊》里至尊寶高呼「波若波羅密」、然後一次次跑去救晶晶姑娘的德國版？前不久看顧長衛的《立春》，那麼多卑微又滿懷夢想的小人物，又讓我想起《少林足球》裡面，醬爆說他從未放棄過做一個歌唱家的夢想、豬肉佬說他從未放棄過做一個舞蹈家的夢想，然後一群人在饅頭店門口忘我勁舞的那場戲。 這兩個例子都是，在香港電影裡僅有短短幾分鐘的小創意，被大師們無意中拍成一兩個小時的長片。 《超時空要愛》不太一樣，這部電影依然延續了編劇劉鎮偉對時空穿梭那持續不斷的熱情（之前的《大話西遊》和之後的《無限復活》都一再印證這一點），但是影片自由跳脫的結構，卻是香港電影裡不太常見的，更接近於1996年由昆汀編劇、羅德里格茲導演的《殺出個黎明》。 兩部電影在結構上的近似之處還是比較明顯的。《殺出個黎明》前半段是寫實手法的犯罪片和公路片，情節進入墨西哥之後，卻急轉直下，猛地變成一部殭屍片。《超時空要愛》同樣如此，前半部份雖有劉以達一貫的涼麵幽默，卻也基本是一部港產的警匪片套路，進入關帝廟之後，驀地變為一部穿越電影。昆汀和劉鎮偉討人喜歡的就是這一點：混不吝，不被條條框框所束縛，想到哪編到哪，怎麼痛快怎麼來。 《超時空要愛》同樣不夠精細——前半段的鋪墊過於冗長，結尾處的剎車過於倉促——可是卻不由分說的好看，香港電影紛繁嘈雜的市井氣，有著蓬勃旺盛的生命力，像隨風飄舞的蒲公英，落到哪裡都能生根發芽。 《超時空要愛》拍攝於1997年，那一年梁朝偉35歲，已經在《阿飛正傳》的結尾露過一面，已經接拍過《悲情城市》、《重慶森林》、《東邪西毒》這些牛逼哄哄的文藝片，卻依然熱愛在《韋小寶奉旨泡妞》之類的港產喜劇中揮灑自己的幽默細胞。《超時空要愛》里，愛抽大麻的警察為了與被關羽附身的掏糞工談判，穿上古裝扮起諸葛亮，拉著庸脂俗粉的貂蟬趕往關帝廟。梁朝偉戴著假須、搖著羽扇、穿著蹩腳的古裝在鏡頭內外與劉以達相對大笑時，恐怕不會想到自己會在十年之後在《赤壁》里扮演周瑜吧？ 十年足夠久了。十年間，梁朝偉不但狂攬四次金像獎影帝，1998年還憑藉《花樣年華》將坎城影帝收入囊中。所以出現在《赤壁》裡的周瑜絕對不會再是《超時空要愛》裡的諸葛亮那種猥瑣的市井小民，他要文韜武略，他要定國安邦，他要氣定神閒，他還與跟林志玲近身肉搏——十年前諸葛亮愛上呂蒙、趙雲愛上關羽、劉備愛上張飛的鬧劇早已零落成泥碾作塵，化為時空隧道裡的一道光華閃爍的幻影。