紐約, 紐約

紐約之於馬丁·斯科塞斯的意義，應該可以和紐約之於伍迪·艾倫媲美。對一個城市深深的眷戀和歸屬感，是沒有這種情節的人永遠無法理解的一種深情。並不需要有什麼標誌性的建築物來表明方位，也不需要把解說性的形式生硬地加於其中。導演把「紐約」這個概念和符號，融入在影片開始後的每一刻。

他和她在戰爭勝利的那天相遇，他把她當成一個需要征服的目標；她把他當成一個無法打發的無賴。邂逅並不是一見鍾情的開始，導演調侃著意味深長的玩笑，一出關於這個城市的喜劇就此拉開序幕。

他在樓梯上沉思，背景是旋轉跳舞的男女，他的舞伴也已經出現，只是還沒有接受他的邀請。計程車間不經意的聊天，他們分享了共同的興趣——音樂。這之於他和她，是一個說不盡的話題。歡樂和悲傷都由此而來，爵士酒吧第一次輕鬆愜意的合作，她注意到他的才華與深情，這種感覺有點不明就裡，於是她逃開了。好在他除了做事衝動，也是執著的人。從紐約到她演出的鄉野，他說出他的愛，她終於無法逃避面對這個問題，邁出了自己的勇敢的一步。

婚後生活瑣碎而低迷，他們一次次地因為紛繁錯雜而爭吵，但是總能和解，哪怕只有一束花，一個吻。她成了他過往生活中從未出現過的責任，她為了他變得柔情溫婉，做著自己以前無法想像的妥協。看似不可思議的故事展開到這裡，都沒有特殊的場景交待他們變化的內心，於是觀眾就和他們一起迎接生活中大大小小的風暴，那些爭吵，那些表白，像看著兩個孩子成長一樣默默體諒。

如果慢慢磨和的過程順利，那故事就是一個完美的結局。可是他們都害怕了，她不知道為什麼情況變得無法控制，於是她捶打他，希望他能給她答案。可是他也無力安慰，自己都無法面對遭遇的一切，他看著她痛苦，自己也沒有了方向。即使是對她的愛，也無力支撐他繼續現在的生活。如同他說的那樣，我愛你，可是我要離開了。她抱著他哭泣，她也沒有更好的解決方法。於是他們因為音樂在一起，又因為音樂分開。

若干年後他們都擁有自己的事業，她在大螢幕上述說他和她的故事，他坐在下面默默微笑。歲月讓他們成熟，也有能力去思考過往的一切。他們都明白，原來當時真的是深愛著對方。

看到這時我有點無力地要淚崩了，終於懂得，原來是愛讓他們沒有理由地走到一起。那種心靈的觸及，連他們自己都無法解釋的感覺，在紐約的每一個清晨和黃昏，慢慢變深。他們相遇在對的時刻，遇到了生命中正確的人，這一切，其實，無所謂緣由，只因它真實存在。