失去控制->控制->失去控制

誰不想控制自己的人生？

想得倒美。如果真有一個機會，能夠讓你控制你自己的人生，很多人將實現的人生恐怕都不會走向自己先前聲稱的目標——至少，不是第一目標。所以，其實，如果說人們在苦惱自己的命運無法控制時出發點還算是正確的話，那麼一旦機會來臨，這個冠冕堂皇的理由就會被拋在腦後，剩下的則是人類的慾望表演的舞台。噴薄而出的慾望並不是憑空來臨，在人類苦惱的時候，它就已經埋伏在那個好看好聽的理由背後，只不過最後終於衝出了外部條件的束縛而已。所以理由暫時高尚的人並不更加無辜，只是本來面目還沒露出罷了；況且沒有過份膨脹的慾望，又何來控制人生的渴望？

所以「還不是為了這個家」往往是弱勢時候的遮羞布，「更好的地位/金錢/權力=>更好的家庭條件=>更好的家庭生活」也是講述了無數次的騙局。人的慾望就這樣穿著各色艷服招搖過市，其作用僅限於讓他人更加同情/羨慕/眼紅/加入這個大軍，而絲毫不會讓自己更加好受。完全不清楚自己的能力、條件和好惡，只是盲目跟隨著追求著，人生如何不失控？

麥可·紐曼就是這樣從陽台上探出身體去摘星星的失控大軍中的一個。工作上前進前進再前進的慾望（甚至不是具體目標）讓他永遠從家庭生活中缺席，圍魏救趙則是他永恆的擋箭牌。但是口舌上的逞強阻止不了生活上的失衡，麥可感覺他的生活快失去控制了（而就是這樣他還是不願意放棄慾望），但是他的解決辦法不是從陽台上縮回身體，而是尋找著半空中的一個支撐，好讓他繼續往外探去——

於是電影就給了他一個支撐，巫師模樣的莫蒂給了他他想要的。事實上究竟麥可拿到的是什麼並不重要，如果是古裝戲那麼多半是魔杖，而既然是現代戲，那麼是遙控器也不奇怪；總而言之這件東西一定要給大家一個印象，那就是它能——控制。

沒錯，控制就是這部電影內容的核心。麥可拿到了威力無比的遙控器，使他能夠創造不同的可能。一般人想要在陽台上保持平衡，重心至少要在陽台範圍之內；麥可現在卻可以讓情況朝著另一種方向轉化，大搖大擺地把自己的重心擺到陽台外面去，形成一個新的平衡。這種平衡如果可以維持，麥可便可以兼顧慾望和生活，把魚和熊掌都攬進自己的懷裡。

然而遙控器在顯示了最初的威力之後也終於顯現出另一面：它提供的控制是有限度的，是以犧牲一部份控制來實現另一部份控制，整體上來看，並沒有提高使用者的能力，也不能解決任何問題；相反，由於它實現的控制的取向與麥可所能接受的範圍偏差太大（遠遠大過正常生活的偏差），其結果便是在影片結尾，麥可的生活不是獲得了更好的控制，而是重新陷入了失去控制的狀態，而且這種失控狀態比原來的正常生活更加令他痛苦：這完全是一種人類不能接受的生活，麥可因為無知而使用了過強的能力，結果付出了過大的代價。如果還用陽台作比，麥可爬上了陽台之外的平台，誰知他上去之後，平台卻飄走了，越飄越高，而麥可卻不能接受不能回到陽台的結果。他坐在平台上嚎啕大哭，當慾望在他面前露出了猙獰面目的時候，當他的生活陷入了更加嚴重的失控的時候，麥可終於開始認真對待和體會他原本作為擋箭牌的家庭生活的好處了（至少不會馱著他越飄越高！）。在這個時刻，原來再爛的生活也顯得不那麼爛了，因為他親身體會了更爛的生活——那簡直就不是生活。

皆大歡喜和片尾設伏是這種影片的慣用伎倆，本片也不例外。當麥可從夢中醒來，對著自己的車狂喜著吼「中產階級垃圾」的時候，恐怕沒人不覺得一陣輕鬆；而回到家中看見遙控器的一霎，大概也有不少背後突地一下汗涔涔。考慮到影片受眾，這種橋段也可以接受；但是有幾人在狂喜里嚼出辛酸呢：只好做個中產階級，要是不聽話，可是要被「遙控」的。而扔掉遙控器的情節也其實不解決任何問題：我們的遙控器不必在手上，我們的遙控器就在心裡。