叫歲月的河它什麼也不說

    天剛剛亮的時候，終於因為惡劣的睡姿得了報復，被自己的肋骨硌得疼醒。在碎片一樣的最後一個夢裡，我的母親好像說著什麼，我在對她說，媽媽我會聽你的話。人說日有所思夜有所想，偶爾還是正確的。前幾天翻出《大河戀》重新看了一遍。看完發簡訊給父親說，有機會一起去釣魚。這電影的基調我總覺得和《秋日傳奇》很像，只不過沒有後者傳奇罷了。橫豎從哪個角度看它也可以，說人生觀也可以，一個家庭的故事也可以。它有種神奇的調子，緩慢瑣碎，沒個明顯的中心思想，當中出現的任何一個人物哪怕只有為數不多的幾句台詞，也可以由此猜測出這人的來路。他大概在哪裡做過些什麼事，有沒有難處，將來打算幹什麼。
    正如片中台詞所說，搞不懂為什麼最需要幫助的人總是拒絕一切幫助。我也搞不懂為什麼最有故事可講的人什麼也不說。牧師對他的大兒子說，你喜歡寫故事，也許有一天，你會寫我們這個家族的故事，到那個時候，你就會明白曾經發生的很多事情。如果紀錄和回憶源自探詢的願望，更多的人不寫也不說也許因為他們認為沒有必須了解源頭的必要。
    我明白的一些事是，那高深莫測諱莫如深的臉背後，每一張背後，都藏著自己的故事，這些他們的珍藏外人無法得知，因被保存而有了不可被分享的詩意。也許在我和他們當中的一個散步的時候，坐著沒話說的時候，在這些時候他們曾想找到合適的方式說出來。但是不行，詞語在舌尖打轉，任何一個詞語都配不上歲月的寶藏。也許只是在聽起來極為偶然的一聲咳嗽中，我與他們的珍藏擦身而過而不知自己錯過了些什麼。他們沒說出口的，是唯恐被敗壞的珍重，倒不是小氣，而是太過愛惜。於是他們把記憶留還給自己，在時間面前繼續對峙，或者心領神會地點點頭。
    不說，是一種境界。我總算也活到不上不下的年紀，對他們的不說，保持有禮貌的好奇心和更多的尊敬。
    片中的老父親說，我們願意幫忙，但幫什麼呢？我們無法幫助我們的親人，不是因為我們不知道怎樣幫助，而是我們付出的並不是他們所需要的。只能看著彼此的焦心反覆透露想要幫得上忙的願望，在這樣的時候，我是了解並且理解的。我想，就和我一樣，父輩的焦灼使得他們與我一樣脆弱，有無數次的機會我們都能說，幫幫我，或者，我能幫到你什麼？但還是不能，再親近親密的人，也無法走進誰的心像進了自家大門一樣自然而然，並剛剛好看到發著求救信號的地方恰到好處地拉誰一把。於是最需要幫助的人拒絕幫助，想幫助的人受苦於最好的願望，自責於最誠摯的善意。
    毫無疑問電影中的每個家庭，每個家人都彼此親愛。可是人和人之間的鉅細差別難以說盡。存在本身便是理直氣壯的合理性證據，理解，並不是非如此不可的事。多年之前一個自身境遇被誤解的人說過一句讓人印象深刻的話：對於有些人來說，不必了解，如果愛我，請理解我。許多年過去，某天我發現說永遠不能理解我的父輩，正是說我們深愛你的人。我必須承認，愛一個不了解也無法理解的人是強盛得多的力量。我把這些話收藏在每一個當時，它的珍貴不需要反覆查看。
    在我的小小前半生在這一秒也不停歇地流走時，我回過頭看每一個愛過和愛著的人們，無論是以偶得的天分得以了解，還是窮盡了思索去理解，都不是那麼重要，我真誠並真實地愛過和愛著他們。無論誰是否能為誰做些什麼達成些什麼，無論傷痛和快樂交替得如何跌宕，我還是要說，完完全全愛的本身是不滅的。
    我被教育成一個覺得應當有人生觀的人，並以此對他人妄自評價，以簡單的二元論劃分一切。但人生不是可以評價的事物，我的人生如此，任何人的人生如此。一把沙子塞進嘴裡，從這把沙裡嘗得出甘苦並自知已經難能可貴。正如諾曼未必是成功的典範，保羅也未必是失敗的反面教材，一轉臉誰羨慕誰沒人看得見，這不是可以評價的事情。
    說說電影的海報。一個揮舞魚竿釣魚的人，釣魚線在空氣里被揮中一個清晰的曲線。這提供給我一個怡然自得的猜測，一個獨自面對河流的人既孤獨又寧靜。在許多本書的扉頁上我不只一次地寫著時間是河流，那些書無一例外都在講不為人察覺的時間的故事。水對我個人來說，是個神秘的，難言的，極其重要的意象，它像徵至動與至靜，是川流不息也是回歸本原。至少我知道，在歲月這條河的盡頭，每一條河流都要交出全程攜帶的全部匯為一體，在盡頭的盡頭，它將滋養起更深邃的藍和無限的生機。
    自然造我，我屬於自然，週遭的一切也是自然，因此我不想徒勞地懼怕。只願我以我的方式接受河水的贈與，並以我的自然面目為終身之家。橫亘面前的寬闊水面沉默或傾訴都叫做歲月，於是，我將與歲月同行。