接近神話的敘事

   因為《savage grace》，終於深深的愛上了摩爾。於是開始尋找腦海中有印象但沒有看過的她的電影。於是看了《人類之子》，看了《靈異拼圖》，相對比的是之前看過的《心中有鬼》，不得不佩服美國電影的功夫，而且越來越感覺到美國電影實在是非常有味道，尤其不能小視比較偏門和獨立製作的片子，許多似乎口碑和票房很快被埋沒的電影常常可以帶給人很大的驚喜，就比如這部《靈異拼圖》，走的是驚悚和靈異的風格，似乎上不了廳堂，但其中往往蘊藏著導演的用心和一定程度的突破，比較明顯的是例子是《沉默的羔羊》，這種黑暗題材和相對偏離主流的製作在80年代的美國社會是很難被接受的，不同於《午夜牛郎》的年代，度過了解放和革命的60年代，《午夜牛郎》正生產於1969這個走向激進與動盪的70年代，可以說在某種程度上完美的契合了那個年代的意識形態。而89年誕生的《沉默的羔羊》則完全不同，它誕生於雷根上台後保守主意捲土重來的80年代，那麼它的獲獎就有了另一層意義，一方面比較庸俗的就是它在票房上的巨大成功，然而需要注意的是，票房的成功也決不僅僅是由於片子本身的優秀，因為所有電影都要放置到它所產生的社會的語境之中，例如蒂姆波頓1996年的鬼才之作《火星人玩轉地球》，今天看到是非常優秀的黑色幽默的作品，相對於平庸但視覺奇觀完美的《獨立日》毫不遜色，然而當年度的美國人選擇了後者而無情的遺棄了前者，這說明什麼？美國觀眾還沒有做好準備，他們當時還不能接受這一類風格的作品，他們還不習慣拿美國總統和地球安全大開玩笑，他們要的是美國英雄和世界秩序！
   話說回來，那麼《沉默的羔羊》在1992年的奧斯卡上為什麼能夠大放光彩？這就涉及到了美國電影的妙處了，它往往和時代精神特別的吻合，甚至給我一種感覺，如果你對電影有足夠精密的技術和理論分析支持的話，你可以在當年度的幾部不同的影片中讀出美國社會當時的面貌和思想狀況。《沉默的羔羊》在92年這一個柯林頓上任之初的年份橫空出世正暗示了這樣一種情況，即保守的雷根時代結束了，它的得獎似乎已經預言了走向自由主義的柯林頓時代的來臨，冷戰時代也終於變成了過去時，美國人在70，80年代小成本恐怖片的洗禮以後，逐漸可以接受一個食人魔是一個高智商的博士，而維護美國人安全的FBI女英雄卻和他發生了一段近似父女又似情人的奇特情感。今天看來，這似乎沒什麼大不了，我們往往要提出導演的社會寓意，對大眾心理的微妙把控，以及對題材處理的新意。但不可忽略的是，《沉默的羔羊》的成功並不只是它自身的成功，而是前撲後繼的《德州電鋸殺人狂》系列，《猛鬼街》系列，等等等等堆積而成的受眾的成功，而尚有多少不被重視和發現的影片同時也起到了很大的作用，但卻被掩埋在歷史的塵埃中了。而《沉》後又發生了什麼呢？老布希帶領著美國的高科技部隊毫髮未傷的贏得了海灣戰爭，美國超級大國的霸權地位如日中天的得到了確立，美國人的國家安全感和自豪感也得到了空前的滿足，不再有冷戰時如影形隨的恐懼感，松下防備的美國人可以接受自己國家潛在的危險了，同時在某種程度上因為是自己人而對敵手也抱有欣賞的眼光。因此之後產生了更為黑色，曾因題詞而一度擱淺的《火線追緝令》，感謝奧斯卡，沒有他的承認就沒有這部優秀的電影，但是最該感謝的是誰呢？當然還是《沉默的羔羊》以及之前一直努力的，有自己想法的B級片們。
   本來為了美麗的摩爾而寫的東西竟然扯到了這麼遠，要說的當然還是《靈異拼圖》。《靈異拼圖》之前我看了《心中有鬼》，當然為了是快點刪掉它節省記憶體，不得不說，《靈異拼圖》讓我無法這麼做，甚至容不得我快進一點速度，因為它的確是抓人，吸引人，讓人想看下去，從這一點上他就是優秀的，商業上及格了，對於一個外語觀眾可以做到這點，首先就是60分。而對於《心中有鬼》，作為一個本國觀眾，我真的不想做提高一個貶低一個的評論，所以，只能說，劉若英的演技一直和她的聲音一樣那麼優秀。說到優秀的演技就不能不提摩爾，關於她的話我要說的太多了，最愛看電影評價她的一句話——摩爾再一次貢獻了她世界級的演技——還用說再多的嗎？看罷本片我要說的話是，摩爾是一個可以創造表情的高超匠人！她是如此優秀，只不過沒有生在斯特里普似的家庭文藝片大行其道的80年代而已，這個年代黯淡了摩爾的光彩，但同時保證了她的品質和卓絕。
   因此就不能不說演員的演技在很大程度上如同大眾消費時代的藝術品，你可以在其中欣賞到美與感動，但此一點，一部電影就有了它的價值，起碼保證了觀眾與座椅之間的親密度。
   如果順著前面的思路，我就要繼續談一談這部電影的好處，而不是我親愛的摩爾~《靈異拼圖》在視聽和劇作上是完全挑不出毛病的作品，相比的話視聽，也就是導演的功利要更好一些，但並不是像很多人所說的故事有多扯，重新看一遍的話，你會發現這部電影是嚴格遵守劇作法的，三段結構，戲劇點全部嚴絲合縫，雖然不能說精密到何種程度，但都相當的流暢自然。我要說的就是，不論一個點子有多精妙絕倫，付諸實施都需要有紮實的基本功，結構只要順暢自然電影就可以過關了，然而這卻是非常好說而難做到的，《靈異拼圖》毫無痕跡的做到了，因此它就可以讓我做下去一直看並且是在知道結局的情況下。
   最讓人印象深刻的還要數高潮時視聽，劇作，演員三者完美的結合，大全景中摩爾在飛機廠房空曠的大廳裡奔跑，絕望而無助，大廳陰暗高大的柱子投下厚重的陰影，一個女人宿命般的無助，在異常強大力量面前的毫無對抗之力一下子就讓我想到了神廟祭壇似的圖景，同時我就想到了這個故事的神話意味，天使母親尋找和救助自己的兒子，最終用悲劇般的，卻是只屬於人的品質戰勝了神和命運。希臘神話的意義在於揭示人在命運面前不堪一擊的脆弱，在這一點上，電影違反了古典，同時印證了美國社會當代大眾神話的意味：2004年的美國，深陷伊拉克戰爭的泥沼，國民對國家和總統產生了空前的失落和無力感，此時一位美國母親出現了，她以一己之力對抗如高於一切的無可匹及的力量，而她需要的僅僅是回歸自己的家庭，要回自己的兒子，如此而已。灰暗的美國的冬天，沒有了國家和父親可以依靠，美國人還有什麼？感謝上帝，他們還有母親，而母愛，能夠戰勝一切，這就夠了。
   然而現實中呢，美國母親們含淚從電影院中出來，欣慰的感到自己似乎也具有拯救世界的力量之後，還是把總統候選人的票投給了風趣迷人的混血黑人歐巴馬，「雖然他是個黑人，但好歹是個男人，拯救世界的任務還是交給男人合適，希拉蕊，繼續為這個國家流淚就夠了。」