冰炭置我腸

齣戲看過很久了，一直向人推薦說好說好。除了幾個英國來的人心領神會以外，別處好像都沉了大海。於是我決定很沒眼色地，痛說一說怎麼個好法兒。順手推廣一下我頂喜歡的英國電影。

像所有其它的英國電影一樣，打虎親兄弟，上陣父子兵，電影裡露的甭管大臉小臉，總是那些英國的臉。半部哈里波特都出現了：主角之一的老殺手是瘋眼漢 Brendan Gleeson，黑幫老闆是伏地魔洛夫 Fiennes，年輕殺手闖下大禍的project，被殺的神父是斯內普Alan Rickman。

全世界的人都有偏見，或者說，叫stereotypes。英國人也不例外。可是英國人的stereotype編派得特別生動。白像一樣龐大的美國一家三口，極度環保的加拿大人，比利時旅遊景點的售票員不可理喻的無禮，阿姆斯特丹出名的滿街都是妓女。老人熱愛中世紀藝術，年輕人只對美女感興趣。這些陳腐舊套如果放到好萊塢，也不過是多發一遍霉而已；在英國人手裡就全都不同了。英國人不講扼殺創意的極度政治正確。一點都不奇怪：從維多利亞時代風氣倖存下來的文化，還有什麼偽善沒見過，不敢嘲笑的？

喜劇片看得多，黑色幽默也看得多，但是像In Bruges這樣，一秒鐘讓人哭一秒鐘讓人笑的喜劇片還真的不多見。到電影漸漸進入緊張的時候，肝腸胃肺都擰到了一起。老殺手死去的一刻我真的馬上要哭出來，一分鐘以後黑幫老闆詛咒一聲掏出地圖，我又要笑噴了。如是幾次三番，從開頭笑到最後。可是燈光明亮走出電影院，如果剛好有記者問我：你認為這是喜劇片嗎？我可能答不出，揉揉紅腫的眼睛。

很多美國電影為了抓人眼球，總是弄一個聳人聽聞的開頭，外星人都思不來的故事結構，再在電影的後半部份匆匆把所有情節和人物從四面八方收攏來，生硬地用鋼絲擰在一起，讓人在電影結束時生出咒罵「How dare you..."的衝動。In Bruges完全不是。每個人都個性鮮明，從開頭到場結尾絲毫未變。混黑社會的幾個男人，開旅館的正懷著孕的老闆娘，打心眼裡討厭外國人外地人的售票員，陰柔有錢的比利時槍販子和他不爭氣混街頭的蠢兒子。然而寫電影的人把他們象七巧板一樣拼成一出縱橫來去的電影，處處用榫頭嚴密地銜接起來。比起來，好萊塢電影根本是沒揉開的，夾著生麵疙瘩的麵團。

我尤其喜歡的是劇中人的人格魅力。人格魅力不一定非是高大全人物才有，劉慧芳那就不能算人格魅力，那是「神格」，用現代網路語言來講，恐怕要叫「雷格」。人格魅力就是，某個人身上那一點讓人心生感動或欣賞的東西，就是人有時候不會放棄的一點堅持、固執或者寬容。現在流行的是分斤撥兩世界觀，理直氣壯聲稱自己平生至愛是真金白銀，把一切都折算成現金現美金（最近風頭不好，可能要換現歐元），是相當時髦的人格。並不是我清高，而是人們普遍高估了經濟砝碼在自己和他人心目中的重量，尤其是在大部份人的生活早已免於凍餓之苦的年代。中國古話說「有錢能使鬼推磨」，其實現實中錢甚至不能使活人不慪氣。年輕殺手誤傷男孩以後的懊悔，老殺手對年輕殺手的愛護，冷血且有情緒控制問題的黑幫老闆的堅持原則，懷孕的女旅館老闆的勇敢，都讓人覺得他們活生生的能隨時走近來。年輕殺手第一晚去和漂亮女孩約會，一粒扣子解開又繫上，繫上又解開，如是三番。老殺手看在肚裡，又好笑又體諒。黑幫老闆和老殺手決鬥前在街頭酒館對酌，背後笑話賣槍的比利時人是在家裡練瑜珈的。那輕鬆的朋友一刻稍縱即逝，然而沒了它就完全不能解釋後面的情節發展。

當然所有的英國電影裡我百看不厭的是那些人都穿得那麼齊整。他們的西服和大衣完美合身，不像美國人的褲子總垮著，肩膀總聳著，領子總張著。電影結束以後，我唸唸不忘的是旅店女老闆美麗的奶油白色大衣和桃紅圍巾，想著自己什麼時候也一定要買一件。