壞孩子的友誼萬歲——《伴我同行》

壞孩子的友誼萬歲——《伴我同行》

    好久沒再聽說「好孩子」或者「壞孩子」的說法了。
    這個「好」與「壞」的劃分標準，我作孩子的時候，大致是成績，現在不知道是否有變化。彼時，若是每回考試前三名的小孩，老師便當作好孩子的標準，指派為各種班幹部，大中小隊長之類。但他們很少討同學們喜歡，其實學習極好的聰明小孩，壞起來比成績差的孩子噁心得多，因為他們腦子好，有許多高級的壞主意。
    《伴我同行》裡的四個孩子，是不受大人待見的壞孩子。電影最後，成了作家的戈迪在電腦上敲文章，回憶兒時與三個夥伴的一場探險。文章最後一段是「往後，我再沒遇到什麼朋友，能像十二歲時遇見的幾個那般的好。誰能遇到呢？」
    好在什麼地方呢，導演是在電影中間說出來的。四個小夥伴聽見城外面一處樹林裡有具孩子的屍體，決定探險去看，他們剛剛出發不久，坐在一個垃圾回收站里休息，聽著廣播裡的音樂，聊電視上《米老鼠俱樂部》節目中一個女孩的胸部開始變大。隨後小胖子維恩突然說：「這真是個快樂的時光！」其餘三個夥伴也接連附和。成年戈迪的旁白隨之念叨起來：「維恩的意思不止是指我們可以無拘無束，也不僅是指矇騙家人，或者順著鐵路探險，當然這些也是快樂的一部份，但還有別的，我想那是指我們都有同感，大家心意相通，我們應有盡有，我們發現了真正的自己，發現了我們真正想做的事情。那種感覺很微妙。」
    這種在友誼中發現自己，發現快樂的微妙感覺，只在每天瞎混一處的夥伴身上找得到——也許都是學習不行，天天玩得自己一身灰的傢伙。電影這幫孩子裡，個個滿嘴髒話，以想出最噁心的話來奚落對方母親為榮，他們深諳「飯後一枝煙，賽過活神仙」，於是偷父母的煙出來帶在路上，他們一言不合，也會立即打起架來。
    戈迪的父親對他說過：「你能不能交些好品質的朋友。不要和小偷之類的人混在一起。」孩子的階段，之於孩子最可怕的事情就是父母給自己的朋友下定義，誰是好孩子，誰是狐朋狗友。都未曾涉世，成人世界那些道貌掩蓋下的狡詐陰險的根本還沒見到，怎麼就是狐朋，怎麼就成為狗友？僅僅因為喜歡在外面玩，因為偷過東西，因為改了卷子上面不及格的分數？
    電影裡，克里斯曾經從老師那兒偷過學校的牛奶錢，城上人人皆知，於是認為他是小偷，是個壞孩子。實際情況呢，夜裡他和戈迪說出實情，他知道錯，偷偷去還了錢，結果還是被老師關禁閉，錢被老師貪污去買了裙子，罪名卻仍丟在克里斯身上。克里斯說著說著哭起來，不為自己的委屈而哭，哭腔里滿是他的不解：「我只是沒有想到，一個老師……」
    所以，誰是壞孩子呢？孩子的壞都是被成人的惡塑造起來的。孩子卻沒有權利根據這惡去定標準，評選「好大人」或者「壞大人」。
    我上初中，班上有個打架鬧事出了壞名聲的大孩子，個子高大，挺帥。雖然並不熟悉，但大約是我給他講過題目，偶爾也聊聊天，有一天課間，他叫我，我走到他課桌邊，他拿出一枚藥皂遞給我——那時節我臉上青春痘正肆虐著——他輕輕說，回去拿這個洗臉，對臉很有好處。這件事我一直記得極清楚。後來他因為打架「進去」過，在後來再也沒有能夠打聽到他的消息，我臉上的青春痘也逐漸撤離，但那枚香皂我一直記得極清楚。
    《伴我同行》這電影叫我最感動的，就是對童年時這份「壞」孩子間純粹善良友誼的描述。電影裡幾個「壞」孩子們沒有喊友誼萬歲，但壞孩子的友誼萬歲。其實拍得好的關於小孩的電影，大致如此這般：《壞孩子的天空》，《牯嶺街》，《狗臉的歲月》，等等等。
    對比現在住在高尚籠子裡守著各種大小高級螢幕的孩子，能夠在十二歲的時候有幾個小夥伴，天天混跡一堆，瞎顛亂跑，實施自己的奇思妙想，即便沒有高級遊戲機，也實在幸福得很。

    另外，除了導演羅伯·雷奈能用畫面把人們心中那些細微情感拿捏自如（他還拍過的《當哈利遇見薩莉》以及最近的《遺願清單》都是這個路數），編劇中還有史蒂芬·金。細想起來，若沒有史蒂芬在這電影裡加進的一些小「恐怖」，小懸念，《伴我同行》也許不會這麼趣味盎然。幾個孩子走過火車大橋，火車突然出現在身後，而他們在橋上只有向前飛奔一條路，戈迪和維恩差點被飛馳而過的火車撞上，這便是電影裡經典的引人發怵的手段。還有四個小孩夜宿森林，狼嚎四起，於是大家決定輪換守夜，那森林之夜的氣氛，不知名的蟲鳴在濃墨色空氣里左衝右突，也是恐怖老手的慣伎。這點小恐怖，這點不期而至的害怕，大約是要存在於每一個真的童年中。電影把它拍出來，害怕過後，便是一種繚繞許久的興奮餘味。

評分：8/10

電影資料
[伴我同行]Stand by Me(1986)
導演：羅伯·萊納 Rob Reiner
編劇：史蒂芬·金 Stephen King、布魯斯·A·埃文斯 Bruce A. EvansRaynold Gideon
演員：瑞弗·鳳凰城 River Phoenix、威爾·惠頓 Wil Wheaton、傑瑞·奧康奈爾傑瑞 O'Connell、科里·費爾德曼Corey Feldman等
原創音樂：Jack Nitzsche
攝影：湯瑪士 Del Ruth
國家/地區：美國