一個傳奇的誕生

今天是半期考試的日子，我盯著數學試卷，十分鐘後，在草稿紙上寫下四個字。
呆若木雞。
我嘗試著看起來不那麼沮喪，我告訴自己，每個人都是有缺陷的，而且越偉大的人物就越是如此。嘿嘿，我要開開心心地過。所以回到寢室，我做的第一件事情不是復習明天要考的英語，而是在電腦上看完了這部獲得2005年奧斯卡最佳影片提名的《雷》。
QQ一直在響，我一邊聊著天一邊走馬觀花地瀏覽那些影像，就像幾周以前我所做的那樣。那時我在看另外一部同樣在2005年大熱的影片，《飛行大亨》。
我是有原因的。


故事

雷和幾乎所有黑人孩子一樣，是在一個貧民窟里出生的。他的母親是一個堅毅的人。很小的時候，雷看見弟弟掉進大水盆里。弟弟再也沒有站起來。再後來雷的眼睛模糊了失明了，我寧願相信他是哭瞎了。
街區的陌生老人教會雷彈鋼琴，用一根手指，彈出五彩旋律。他從此著迷。
雷去城市尋找他的夢想，遇到好朋友，這些好朋友最終都離開了，像所有傷心或者現實的故事那樣。只剩下音樂。人們還是瘋狂喜歡他的歌聲不是嗎？前途那樣美好，一切漸漸明朗起來。
可是。
可是他還是趴在地上，臆想中的水溢出來，小小的屍體浮上來。
他在吸毒，因為他還是害怕黑暗。

大概的情節就是這樣，當然在最後我們的主人公戰勝了自己。不要問我這麼一點東西怎麼能佔據長達兩個半小時的畫面，這其中當然還有許多的細節，我之所以不講它們，是因為它們太平淡，與主題無關，敘述沉悶猶如歷史課本。
這是幾乎所有傳記片的通病。甭想標新立異，你要面對的是一個偉大人物的一生。
連馬丁西科塞斯都搞砸了。
導演甚至使用了某某年份的大標題和紛至沓來的新聞報導來展現故事的進程。這真讓我吃驚。我又想起《飛行大亨》了，霍華德在那裡面有一場辯論的戲。我聽不懂他說的話就像看不到這齣戲的意義。


影像

色彩很媚俗。大紅大綠大紫。
符合人們印象中的那個時代。
聽說這片子被定位成為歌舞片大廈添磚加瓦。的確，影片裡雷彈著鋼琴高歌，聽眾放縱起舞的場景比比皆是。場子越換越大，設備越來越精良，但無非還是如此。群眾被塑造成一堆傻冒，他們的熱情似乎永遠不減。
前些日子買了金凱利的《雨中曲》，老掉牙的片子，買來是為了珍藏。潛意識裡覺得那樣的東西才叫正經八百的歌舞片。唱段舞蹈與人物的心情、劇情的發展結合得天衣無縫。
大概是由於雷實在是位超重量級的人物，導演覺得如果不儘可能多地加進他的音樂簡直就是資源浪費。可惜這位老兄也是個盲人，你不大可能要求他的歌舞出現在其它場景里。

雷進了戒毒所，失去毒品滋潤的痛苦拉開序幕。恍惚中，雷回顧了自己的前半生，那些難忘的事，那些珍愛的人。浮光掠影，顏色很艷麗，畫面很搖晃，鏡頭飛速跳躍，像一個走不出的夢境。
如果這時候你想起了《猜火車》中的某個著名橋段，請不要說出來。


音樂

我當然要說音樂。不說音樂的話這篇影評可以直接扔進垃圾桶了。
2004年4月，查爾斯去世以後，他與簡直可以稱作航空母艦級的巨星人馬合作的專輯《Genius Loves Company》迅速上位，成為去年銷售最好的唱片之一。
緊接著，葛萊美因了他成為懷舊之夜。
所以，永遠不要擔心觀影過程里沒有令人振奮的曲目。許多激動人心的經典一一重現，我甚至還在那裡邊找到了當紅女歌手，號稱「靈魂樂寶貝」的Joss Stone的新歌《Danie》的旋律。
雷查爾斯的歌聲是一杯老酒，濃烈而醇厚，只有細細的品味，才會發現有多美好。
可惜影片把這樣的歌聲擴散到了每個角落，一層一層堆砌起來，缺少變化。
雷始終略帶歡快的演唱，與故事轉折完全脫節。


表演

看這片子至少有一半是沖傑米福克斯去的，畢竟他戰勝了不惑之年的李奧那多，而且基本上贏得毫無懸念。澳洲國寶級女星凱特布蘭切特評價李奧那多已經到達顛峰，可他最後還是輸了。由此可見傑米福克斯在《雷》中的表演是多麼的光彩照人。
他笑起來嘴角的弧度，走路時跌跌絆絆的姿態，以及眉宇間的執著與堅定，都與真實的查爾斯如出一輒。
據說雷本人曾親自肯定過福克斯的表演。事實是，在奧斯卡頒獎典禮上，福克斯坐在一架鋼琴前，在他回眸的一剎那，我就看見了另外一個寫滿傳奇的靈魂。
兩位女主角，分別扮演雷的母親和妻子。她們的身上體現了所有家庭婦女的優良品質。隱忍、堅貞、勤勞。不知道她們的名字，小生這廂有禮了。


問題
    
沒有十全十美的文章，正如不存在徹頭徹尾的絕望。
電影也一樣。
雷查爾斯本身就是一個極具傳奇性且經歷眾多的人，而導演想要表達的意圖明顯太多，以致於大部份時間裡影片都如同一本流水帳。個人認為最大的失誤出現在最後。當雷面臨著精神上前所未有的巨大壓力和事業發展的瓶頸時，他想起了母親和弟弟，他們對他說了一番意味深長的話，於是雷重新振作。這樣的峰迴路轉，明顯是因為前期敘事用力過大，導致無法收手，只好藉由心理抗爭勉強結局。
不由想起《魔戒3》，傑克遜把邪惡的一方塑造得過於強大，以致於正義的一邊根本沒有取勝的可能性，最後只好硬生生搬出一堆死魂靈了事。短短幾分鐘的收尾對比前面幾個小時的鋪陳，成為了魔戒三步曲里最大的硬傷。
影片結束前的兩分鐘，導演用無比緩和的基調介紹了那以後雷的生活，直到去世。抒情不留餘地，也就沒有更多的想像空間。這是一個壞到不能再壞的結尾，不過對於紀念一位剛去世的巨星而言，似乎也不能更好一點。
西科塞斯聰明得多，他讓影片在人物的自我矛盾發展到極點時戛然而止。

    
後記

誰都不是絕對的英雄
請你看見我最耀眼的一刻
長夜慢慢
我獨自踏上征程

行走行走
勇往直前


小三於凌晨，距英語考試9小時