《奔騰年代》的三種觀看姿勢

本文寫於2006年05月19日。那時候，我剛剛畢業，找到人生中第一份工作。
http://myzicheng.blogbus.com/logs/7948291.html

              《奔騰年代》的三種觀看姿勢

 終於找到了《奔騰年代》（《Seabiscuit》）。為了看到這部電影，我用了P2P件，BT件，EMULE件，以及網路上常用的所有的搜尋引擎。在網咖里，為了等待能連接的影片種子，望著嘩嘩上漲的網費，心裡充滿了貧農式的憂傷。而下載速度卻始終以個位數的幅度在10K上下跳動，我覺得如果要等到它下完，也許已經到了另一屆奧斯卡頒獎典禮了。

後來，無意中發現在網通的影視在線主頁上收藏有這部電影，還不用下載，只用在線觀看。也就是說，我根本不用花那麼大工夫，只需要走幾步路，到我們學校宿舍里，隨便找一台電腦，就可以上網看到了——我們學校宿舍里就是用的網通專線。

於是我就想起一句中國的古老諺語：踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。

 我就帶著這樣的感嘆，看完了整部電影。

這是一個真實的故事。故事的背景是上個世紀三十年代，經濟大蕭條時期的美國。從初中的政治書和歷史書就可以知道，那個時代是美國短暫的歷史上為數不多的一次低潮。整個國家都陷入了低沉的迷茫和絕望之中。我暗自揣測，那個時代的美國人，一定心裡都有股子邪火。從初中的教科書中得知，那個時候，工人大批失業，整個國家有將近一半的人沒有工作。而資本家們為了維持產品的價格，不惜將大批的商品銷毀，將成噸的牛奶傾入大海。從那個時候開始，我對這個時代的美國，總抱有一種黑暗的隔膜感。

我想，是這部電影改變了我。

 故事的開始，敘事的節奏明快迅速，講述了三個不如意的人。一個自行車修理工，靠做汽車生意發家，而兒子卻在車禍中喪生，妻子以此遷怒，憤而離婚；一個老牛仔，有著《馬語者》一樣的與馬交流的本事，生不逢時，窮困潦倒；一個詩人的兒子，自幼熱愛騎馬，在經濟蕭條中被迫與家人分離，顛沛流浪，以做二流騎師和打拳為生，在拳擊中瞎了一隻眼睛。

這三個人，每個人的故事都可以單獨拍一部電影，導演以三條並行的線索，明晰簡潔的講述了這三個人坎坷的半截人生，也把每個人的性格都塑造得特色鮮明。樂觀、精明、沉穩的生意人霍華德，老練滄桑的牛仔湯姆·史密斯，桀驁倔強的騎手波拉德。這樣三條並行的命運之線，終於因為一匹瘦小不起眼的馬匯合到一起。這匹馬，就是「海洋餅乾」（Seabiscuit）。

 Seabiscuit的血統優良，祖父和父親都是輝煌顯赫的賽馬。但它一出生就因為略顯彎曲的前腳與不均稱的身形，被它的主人判定為不合格的賽馬，也因此從沒受過任何訓練與特殊的照顧，只能在一些小比賽中奔馳，賺著不起眼的幾百塊美元獎金。甚至作為給別的賽馬做陪練。它的前半生一直是個輸家，直到碰到了它的伯樂霍華德。霍華德在絕望之餘買下了不被人看好的Seabiscuit。在一個薄霧初升的清晨，Seabiscuit被人牽著，昔日的牛仔、今天的訓馬師湯姆一眼見到Seabiscuit，就立刻被它折服。湯姆看出了這匹馬蘊藏的巨大能量，看出了它眼睛中桀驁不遜。這是Seabiscuit的「馬生」轉折點。從此，它開始了作為一個賽馬的生命旅程。湯姆說，我們只需要讓它做回一匹馬。

於是，看這個影片的第一個姿勢是：閉目冥思。把自己看做一匹千里馬，等待伯樂的出現。而中國的古語說：千里馬常有，伯樂不常有。這是否表示，在這個地球上，在這個人世間，在這個巨大的賽馬場裡，有許多Seabiscuit都在駢柢之間碌碌一生呢？我是應該對此感到事不關己，還是應該有種兔死狐悲的心有慼慼？

 第二種姿勢，把頭抬起來，笑著看。霍華德是影片中非常有魅力的一個角色。我總是被他的樂觀感動。他總是說，看看外面，多廣闊，我們的終點線在未來。即使遭逢巨變，他仍然在別人的幫助下，很快的恢復了鬥志。我很感動的是開始，他自己開了一個自行車修理鋪子，生意清淡，門可羅雀。忽然來了一輛蒸汽汽車，爆缸了，問他會不會修理，他楞了一下，聳聳肩：「Sure！Ofcourse!」攬下這個活後，他開始對著一地的零件抓耳撓腮，而當他從鏡頭中走過，一個蒙太奇剪輯，他已經成為汽車行業的內行人，對汽車已經有自己的創造和改進。在他身上，有勇氣，有信心，彷彿什麼都能做成。我想起初中教科書上，同樣說起，短短的十年的功夫，美國又重回經濟大國地位，氣勢更盛從前。除了羅斯福的新政得法，還需要一種橫貫整個大陸的樂觀精神。不管人家現在如何囂張跋扈，這份樂觀和拚搏的勁頭，總是值得我們好好琢磨的。

 第三個姿勢是，找一個人在旁邊，陪著你看。我的意思是，你們得比點什麼。Seabiscuit在奔跑的時候，身邊有一匹馬並行的話，就會發揮出驚人的潛力，創造奇蹟。它們比的是頑強，和心中對勝利的本能渴望。而作為人，我們能比的東西更多，我們只需要讓彼此站在一排，公平的競爭。在幾十年前，那段真實存在過的歷史中，Seabiscuit創造了一個不朽的傳奇。賽馬一般在五歲左右是壯年，是黃金時期。而Seabiscuit，已經十九歲了。經常在奔跑的時候，口鼻滲出血來。但它從來不減速，甚至在轉彎的時候。以生命為代價，去博取勝利。我不由得很羞愧，或者說產生一種景仰之情。是什麼讓它如此執著？依然是對勝利的本能渴望。而作為人，我們也要有些信念支撐自己。周星馳在電影裡說，人沒有理想和鹹魚有什麼分別？這裡套用下：人沒有信念，豈不連匹馬都不如？

 其實我們可以從電影裡得出很多其他的結論。但得出結論不是最重要的，重要的是，讓自己心中的某塊地方熱起來，讓自己的身體沸騰起來。

因為，這是奔騰的年代。我們都是「海洋餅乾」。