巫術祭天的美國噩夢

看完《血色黑金》，我覺得沮喪，與此相比，手頭近期的所有片子大概再也找不到可看下去的了。
Paul 湯瑪士 安德生的作品之前只看過一部，木蘭花。
這次，丫拍出了一部可以連看十遍的大師級電影：
一遍看故事、一遍看演員、一遍看分鏡頭、一遍看場面調度、一遍看聲音、一遍看配樂，或者把經典段落用朝聖的心理單獨連看十遍，把所有的細節如同一種教義般銘記於心；然後可以再看一遍故事、再看一遍演員……諸如此類。
然後發現，該片作爲一個巫術儀式幻想性的整體，可以那麽真實地存在：那麽駭人，恐懼，窒息，又令人著迷。

 

聲音，我最樂於分析的部份。
影片的第一段，13分鐘左右，沒有臺詞。驚訝於沒有語言的干擾，聲音的體悟可以無與倫比地豐富：
礦井支架的咯出聲、鑿子鑿岩石的金屬聲、繩索的摩擦聲、墜落的砰砰聲、呻吟和喘息聲、石油油膩的冒泡聲，曠野低沉的風聲，突然爆發的嬰兒的哭聲；
以及空襲警報般的配樂聲令人窒息地揮之不去——然後我發現，這種聲音其實是一段恢宏音樂的序曲——我想起了肖斯塔科維奇，以及一座龐大的墓園。
13分鐘之後，火車的隆隆聲加入進來，以及更低沉的聲音：Daniel Plainview的聲音。
沙啞而沒有任何感情色彩的聲音加入了之前豐富的聲音體系：
這是一個幾乎可以單獨存在，不用臺詞做任何註解，只用環境、音樂、和話語沙啞的音色（只是音色），就可以講述一個故事的聲音體系。
絕妙之極令人嘆服。

影片的場面調度和鏡頭設置是具有儀式性的。
Daniel舉起觸摸了石油的烏黑的手，儀式般伸向天空；或者在孩子的腦門受洗一般塗上石油；
曠野上的油井支架，好像陽具一樣勃起刺向天空，它的內部這向著母性的大地不斷攫取——這是多麽富有雄性隱喻的風景；
石油暴烈地噴發，似乎天空也因此抹上永恆的污穢；Daniel沒有顛狂和興奮，而是抱著受傷的孩子跑離烏龍一般的井噴，這是一個奔跑的長鏡頭，耳畔是揮之不去愈演愈烈的咒語般的音樂；
井噴的火焰離奇壯麗地升向天空，鏡頭用莊嚴的速度，伴隨著神秘的敲擊，緩緩的移過平原，無言的黑影有節奏的奔跑逐個超過了我們的視覺；
夜色中的火光形成一個巨大的眼形，油井燃燒的支架是他魔鬼的瞳仁；Daniel被火光映紅的臉孔浮在石油般稠密夜色的幕布上，沒有表情，只是仰視。
還有Eli荒誕的驅病佈道，鏡頭跟隨Daniel從大門進入，緩慢地前移靠近中邪一般瘋狂演講的牧師，以近得令人恐慌的距離觀看了驅病過程，然後牧師大喝一聲，歇斯底里地將「關節炎」驅逐出屋，這時候，鏡頭面朝牧師，隨著他的逼近逐漸退出大門——被驅逐的正是鏡頭，正是我們的視覺。
和《荒野生存》大量的，甚至有些矯情的閃回相比，《血色黑金》只有惜墨如金，點到爲止的一次閃回：Daniel和H.W.決裂後，閃回短暫的瑣碎生活細節，一頂帽子，兩人相互小小的戲弄，最後Daniel獨自走向油井，而H.W.和瑪莉一同離開畫面……一時間哀傷得讓人窒息。
這幾個都是可以看得人渾身顫抖的幾個段落。都很NB。
還有很多段落值得推崇，不一一累述。

 

然後是故事。
Daniel Plainview和Eli Sunday是一對悖論，故事在兩者的此消彼長之間推進。
Eli Sunday代表的是「社會」，是宗教、道德、人倫以及一切與之相關的規則；
Daniel Plainview這是代表「荒野」，是反社會的、質疑宗教和道德、在人倫中徘徊的。
他們的名字都富有隱喻：前者Sunday，是「禮拜」天；以及後者的「Plainview」。
Eli呈現出的是虛弱、虛飾和虛僞，Daniel則是冷酷、有力和真實，他看透了Eli人性的墮落，道德的虛僞和所維護的宗教的荒謬；他尖刻地諷刺、毫不留情地玩弄Eli以及他所代表的世界，他將牧師打倒在地，用污泥塗滿他的臉——最後，在保齡球道上，用保齡球殺死了他。
Eli是虛弱的，他卻沾沾自喜。他唯一的上風在於，可以用他所擁有的「荒野」征服野獸，他對野獸，用的是野獸的辦法——一切都是交易，這恰好也符合他不可告人的本性；在那個受洗儀式上，Daniel雖然呢喃道：「石油管道……」，但一盆聖血的冷水從頭澆下，頑固的Daniel已然受到了戲弄。

Daniel在大部份時間都是強有力和不容置疑的，只有H.W. Plainview和瑪莉 Sunday中和了這種對立：
他拉住瑪莉堅定地按著她的肩膀說不許Eli再打她；以及受洗之後一頭冷水，年幼的瑪莉安慰似的給他一個無聲的擁抱——他也以寬大的手掌予以回應。
Daniel在對待H.W.時表現出那麽微妙的父愛，他甚至用酒攙在牛奶中餵養嬰兒，他那麽固執於所謂「家族生意」，儘管H.W.只是一個棄兒，他依然堅定地用嚴格的方法培養他自立；哪怕受到的只是一丁點暗示，他都會暴怒地狂吼：不准質疑我的教育我兒子的方式。
他是多麽堅定的父親。
當與成年H.W.不畱情面地決裂後——這也許也是他的教育方式，他酩酊大醉，在保齡球道上一睡不起。
也許他並不渴望什麽溫情，但確實在人倫中徘徊過。

再回到「Plainview」吧。
「荒野精神」其實就是美國精神。在美國人的發家史上，Daniel是最好的證言：他對傳統虛僞道德踐踏式的批判，以冷酷甚至殘忍，卻最強有力的精神力量對荒野作出回應。
你會被他的暴戾乖張所震驚，又同時被他強有力的脈搏所征服，舊的世界在他的撕咬下奄奄一息。
這部電影是那麽不動聲色地處理所有的暴力，過程是瞬間的，血色是烏黑的，沒有傷口的特寫和死者的面容，和《東方承諾》《老無所依》式的生猛不同，卻更能像黑鐵一樣壓得人頭不過氣。
很少有人能如此冷靜、不容虛飾、不容矯情和諂媚地挖掘美國精神，並賦予適當的巫術祭天式的莊嚴，和一種邪惡的美。
和《血色黑金》相比，《荒野生存》只是一部多愁善感的青春戲：Christopher McCandless嚮往荒野，卻死於對荒野的一無所知；Daniel Plainview則完全屬於荒野，他可以用與荒野同等的精神與荒野對話。

到此爲止，我不明白爲什麽最佳影片是《老無所依》。
也許是科恩兄弟的名氣太大了（奧斯卡總是趨炎附勢）；
也許是《血色黑金》太黑、太冷、太NB，超出了奧斯卡的價值承受力；
的確，奧斯卡是絕不會把獎頒給肖斯塔科維奇的（這也許是更爲可靠的說法）。
雖然最佳男主角獎勵在總結影片意義方面顯得不知所云，但的確實至名歸，今年，最佳男主角是一項重於最佳影片的獎：
向與主人公同名的偉大男演員Daniel致敬。