回家是一條漫長的孤單路

某年，我躺在某間大屋子裡看香港金像獎。那年的大贏家是無間道，關閉電視，我卻總是聽見他們的廣東話在說，三更之回家。
當時我只記下這個名字，卻遲遲沒有觀看影片。我看過三更之餃子的兩年後，才開始看三更之回家。
三更中間，有三個國家所拍攝的恐怖片。韓國恐怖片一如既往喜歡在慘露的挖血的皮膚上下功夫。泰國恐怖片一如既往喜歡迷信和虛無縹緲。香港恐怖片，我更不抱希望。然而，我緊盯著螢幕將回家的每一個鏡頭盡收眼底，直至它結束，黎明開始唱，就像在我耳旁。我發覺自己很投入，投入得幾乎面露感傷。

毫無疑問，陳可辛是最懂得黎明與曾志偉的人。在他的電影裡，這兩人能夠呈現出前所未有的絕佳狀態。黎明的木訥已經融合進片中男中醫的角色，他愈木訥，從他背後所揭露的悲劇則能愈震憾。曾志偉的喜感也並未被抽絲剝繭，他愈喜感，他於影片結束前一刻呆坐在電視前望著真相的臉，則愈哀傷。
影片中有一個被特定的時間段，三年。三年時間，將一個死亡狀態的人成天泡在藥水中，則能夠活過來。
黎明和他的妻子，都精通中醫藥理。三年前，黎明剛剛死亡三年，由他的妻子喚醒，接著，又輪到他的妻子死亡三年，他卻不能再活著看到她的甦醒。當他被世人指責為瘋子，他慌不擇路追趕著將被火化的妻子，於路中央被疾駛而過的車子撞倒。躺在車廂後方，她的眼角忽然流下一滴淚水，從她自始至終如同活人般漂亮的皮膚滑落。
我知道，所有人都不相信這個被命運化的三年。三年時間裡，活著的人能夠將死去的人忘記，也能夠重新找到自己的生活。若活著的人仍舊過於悲痛，則有可能在三年前，即已隨著心愛的人自殺身亡。沒有人能夠在獨自一人的屋子裡陪伴著一具屍體，日夜說著重複的回憶式的話語，日夜伴著滿屋藥氣，日夜懷著虛無的希冀。因此，影片所傳達的特殊命運，遠遠脫離現實，故而受人尊敬。陳可辛將黎明臨死前追趕車輛的一幕再一次重放，讓觀眾將他的痴情與傷感領略到骨子裡，直到，為他流下一滴淚水。
興許他們在一起的時間並不超過他們各自陪伴著對方無法言語的軀體的時間。他們也許在對方身旁都曾溫柔地說過一件事，等他，或她甦醒後，兩個人要一同回家，買一些東西，看望父母。回家是他們永久的惦念，卻永遠完成不了的奢望。
雖然是恐怖片，片中卻沒有鬼魂。那個本應流產而死的女嬰，亦是切實存在的。她跟在自己父母的身邊，看著他們的相愛而微笑，悍衛他們的平安而將隔壁搬來的鄰居引走。最終，簡單地消失。
生死不離的愛戀，本身便似奇蹟。如果有一天，你有幸獲得，你會不會堅持下去，即使它漫長而孤單。   舉報