土撥鼠日

我對四維空間很有興趣，並且確信它的存在。三維生物想像空間四維是不可能的，就像我以前說過的，你構造不出四條兩兩垂直的線段，即使在腦子裡也不行。不過勉強把時間算作第四維，就可以領略一點四維空間的玄妙。

密室是討論緯度中很常用的一種例子，所以我再囉嗦一次。一個不封頂的圓筒就能困住一個二維生物，這是因為他沒有高度的概念，只能在一個平面上移動。困住一個三維生物需要一個封頂的密室，很久以來，我們就是這麼對付犯罪分子的。弄出一個被困的二維生物只需將他拉出所在的平面，提升一定高度繞過圓筒後再放回；而弄出一個被困的三位生物則需要將他先帶進第四個緯度——不妨用時間來說，也就是在被困者進入密室之前把他從密室裡揪出來。在建造密室的時候，設計師可以任意規劃它的長寬高，而四維設計師卻可以在長寬高之外另外加上時間，他可以控制任意時刻上的該密室。就像電影膠片，一大卷每秒二十四幀攤在你面前，順序來說，在前面幾格里你在密室之外，後面的膠片裡你被關了進去；此時作為四維生物的我就可以把前面的鏡頭剪接到後面，再放電影的時候，你就從密室裡出來了。（或者不剪接，倒著放也行。）

三維生物有著頑固的時間概念，過了九點才會有十點，對於先後或者因果繼起的感覺用時間來度量。時間是人造的物理量，像十進位一樣是個很不完美的概念，所以可據此產生許多悖論，如芝諾的那些巧妙的刁難，像圓周率一樣令酷愛較真的人崩潰。假如從現在開始，宇宙中所有的進程加快一倍（如同在電腦遊戲裡使用變速齒輪），你無從感覺，因為沒有參照；假如從現在開始，時間陷入無窮迴圈，停留在某一天不能過去，基於同樣的原因你依然感覺不到——假如只有你能感覺的，那麼恭喜你，你已經進入了可任意設定時間的四維世界。

《土撥鼠日》的主人公菲爾有幸經歷了時間丟轉的奇蹟。每天早晨六點他準時在二月二號醒來。別人都覺得這是自己惟一一個本年度的二月二，只有菲爾感受到了卡殼，也就是說他保留了每次循環的記憶——程序每次從頭執行的時候忘記了清除某個微小的自變量。匪夷所思的事就此接踵而來。編劇的目的在於運用時間這款道具來說明人的一生怎麼度過才更美好，我們到底在追求什麼——心浮氣躁永不滿足的慾望不是目的，目的是好好享受今天的一切，因為今天就是每一天。這部片子還叫《偷天情緣》，很俗的名字，不過倒也貼切。編劇不是想探討時間本身，只是借這個外衣包裝了一個主旋律的勵志愛情片。演員、劇本都很棒，更為關鍵的是，還很幽默。值得看至少兩遍。

電影作為膠片的藝術，可以通過剪接來操控劇中的時間，從這個意義上說導演就是四維生物。