那早已見過人世悲歡的眼睛

一開始，兩組畫面交替出現在女主角露西·費迪貝的視線範圍，一組是17世紀洛可可畫家華鐸（Jean-Antoine Watteau）的遺作《傑森的店舖招牌》，另一組是窗外喧囂的街景。這兩組看似漫不經心的畫面分別存在兩處焦點，一位是畫面上背對觀眾的神秘女人，另一位是與旁人格格不入的街頭藝術家。這個頗具啟示意味的開頭，宣告了影片將以謎底追尋、情感訴求兩組線索展開敘事。
露西是一位藝術史研究生，被華鐸畫作所吸引，並對畫家屢次描繪的神秘女子背影充滿興趣，眼下她正對這個女人的身份進行調查。
當她與指導教授杜薩共賞華鐸名作《小丑吉爾》的場面，可謂震撼人心。滑稽小丑吉爾的眼睛，刻意強調恭順的規規矩矩垂下的雙手，以及伏在他腳邊的驢子的那隻眼睛令人無限傷感。「因為沒人聆聽他的聲音，他是孤獨的，畫家透過驢子的眼睛，見過人世的悲歡，然而自己的孤獨卻無人見到。」畫面在畫作與露西之間切換，突出了自語的悲哀，這裡，露西既是在回答教授明明知道卻故意提出的問題，又與畫中人、執畫筆的人作了一次靈魂的交流，而這所呈現出的一切，何嘗不是巴提亞的自我表白呢？於是在施薇·泰斯特的眼神中，無數孤獨的心聲交織成了一面閃光的多稜鏡，角色與角色之間，角色與觀眾間將存在難以名狀的默契。真是美妙。
緊隨其後，畫面上出現了街頭藝術家文森憂鬱迷離的面孔，扮演者詹姆斯·提瑞的外公就是大名鼎鼎的查理·卓別林。影片這個乾淨俐落的過渡暗示了另一顆孤獨之心。兩個無人聆聽的主人公自然而然地相逢了，儘管他倆每天都見到對方，透過玻璃。男女主角奇特的語言交流到了影片後面才顯示出意義。文森因動脈出血入院治療。這一段場景中，露西顯得茫然極了，她不知道應該如何面對文森，及他們似有若無的感情。
同時，露西從畫作中的法蘭西劇院背景入手，查到神秘女人有可能具有的身份是名伶夏洛特·黛絲瑪，她在戲劇《三個表姐妹》中的裝束跟華鐸畫作的一模一樣。但杜薩教授戲評了一句「看山不是山」。這句翻譯得很有滋味。看山不是山原是藝術的第二重境界，言下之意指露西的研究雖說小有成績，但仍然真偽難辨，屬於下階。原來杜薩早在25年前就已撰寫《華鐸的軌跡》，研究畫家作品中的神秘女人。
兩條原本平行的線索存在了交集。在文森的舊照中，露西發現了同樣以法蘭西劇院為背景的作品《演員群像》，署名是歐本諾。此後，她意外發現這個寂寂無名的畫家的作品《瘋狂》竟存在於《傑森的店舖招牌》。加上二者的素描風格如此接近，露西藉此判斷兩位畫家關係非比尋常。至於文森，這個長久沉默著守在路口的潦倒藝人，一直以來正以自己的方式尋找早已消失的畢耶河。那河流曾經穿過巴黎。故事發展到這裡，剛好回答了之前文森打啞語告訴露西的事，可惜露西當時並未明白。
在建築物的啟發下，露西找到了華鐸與好友常去的一處地方，被愛神封住口的獅子雕像，雕像下方赫然刻著「OPENORD「。
歐本諾？難道這是畫家歐本諾自己給自己開的玩笑？還是另有秘密？
露西買下了歐本諾的作品《演員群像》，褪去表色，畫作竟隱藏了另一幅作品，這是未曾署名的華鐸真蹟。夏洛特明媚的臉出現在畫布中央。一段失意的愛情使畫家深感厭倦，從此情人的臉在畫上消失不見，取而代之以神秘的背影。而那尊封了口的石獅子不留神卻說了真話。
影片的最後，露西搬出了公寓。她回家嗎？
接下來出現的那條地下河難道是畢耶？果真如此，那麼孤獨文森也終於找到回家的路。