在內心的自由中走向未來

************這篇影評可能有雷************

人活在世上，都是需要力量支撐的。正如我們站立在地上，需要硬硬的骨頭。骨頭給我們的，除了站立的力量，還有行走的力量、奔跑的力量。可是，骨頭只能支撐肉體，人們活著卻無法僅僅滿足於肉體的行動自如。每當想到此，我就覺得神奇：人真是奇怪的動物，怎麼會對無形的精神世界有那麼多的需求與創造呢？

我總是會好奇，在精神上支撐著別人走向明天的力量是什麼樣子的呢？

如果一個女人，她的全部價值、對生活的全部期望都建立在丈夫與孩子身上，溫暖的家庭之愛成為支撐她走向明天的力量，那麼她勢必會在家破人亡時出現生存的危機。《藍》的故事就開始於這樣一個危機發生之時。

茱莉的丈夫是歐洲首屈一指的作曲家，她還有一個5歲的女兒。但他們均在一場車禍中失去生命。茱莉嘗試過自殺，但發現自己辦不到，看來世界中總還有一股力量牽引著她，而且這股力量大過她反抗世界的力量。就猶如拔河，總是力大的一方勝。在這時的茱莉身上，生的力量大過了死的力量，所以她要繼續活在這個世上，繼續往前走。那麼，支撐她走向明天的力量又是什麼呢？舊的力量沒有了，新的力量又在哪裡？

我們都有一種習慣，辭舊迎新，再通俗一點說是「舊的不去，新的不來」。當我們下定決心要跟過去告別時，常常會銷毀舊的東西、舊的記憶。正如高考之後，不少畢業生都會選擇賣掉、撕掉、扔掉一堆堆的課本、參考書，興高采烈地準備擁抱新的生活。如果說我們是高興地揮別過去，彷彿走向更加自由與光明的生活，那麼茱莉則是無可奈何地、痛苦地與過去告別，卻不知道明天走向哪裡。她賣掉房子、銷毀丈夫生前最後一份未完成的樂稿，找了一間公寓獨自生活，從所有熟人身邊抽身而去。

茱莉是一個沉重深刻有大愛之人，即使在告別時，也沒有只顧自己離去而對一切撒手不管（這或許也是她沒有一死了之的潛在因素之一）。她細心地安排好與她相關的所有人的將來：錢存進銀行，由律師負責支付母親、園丁、保姆的生活費用，直到他們去世；與丈夫的工作夥伴、一直深愛著她的奧利維道別，與他做愛，給了他自己所能給的唯一（這也是她在回憶起亡女時尋求支撐的選擇）。最後，她只拿走了一串藍色的吊燈，離開那空空的房子，一路走一路用手磨著凹凸不平的院牆，在疼痛中告別過去。

她上路了，儘管漫無目的，沒有方向，沒有過去，沒有回憶。影片並沒有詳細展示茱莉這幾個月是怎麼生活的，但從她的生活片段中可以推斷出：她至少沒有做她和丈夫曾經賴以為生、賴以為信仰的事業——作曲。儘管她是那麼有天份，但她從沒想過淋漓盡致地去施展才華、去成就屬於自己的光榮，不管是過去還是現在。過去，她的世界裡最高的神是丈夫，以及後來與丈夫的愛情結晶；現在，丈夫和女兒都不在了，作曲就更沒有意義了。那她這幾個月的隱世生活到底經歷了什麼呢？

導演沒有必要向我們展示她瑣碎的日常生活。生活總是在思想的指導下進行的，人與人之間的差別僅在於其依賴的準則是傳統、潮流抑或自己的頭腦與內心。對電影來說，導演僅僅是需要拎出那些影響茱莉思想的片段，她遇到了誰、發生了什麼事？這些人與事將怎樣影響她邁向明天的步伐？畢竟，她不能永遠逃避。除非再次遭遇意外事故，否則三十歲的她，還有多少年的歲月要走！

一句話，在這幾個月裡，她遭遇了倫理道德的困境。這個倫理道德，不是長輩、學校、社會強加的教條，而是與我們每個人的良心、本性相關的準則，誇張地說，它幾乎出現在我們每天每時每刻的生活當中。當糾結於倫理道德的困境中時，人的心始終是不自由的。而心的自由，卻是人之存在的最高境界。到達這個境界的人，能在人類世界裡自由飛翔，即使這個人只生活在一個偏僻的小角落。在茱莉一步步走出困境的過程中，我看到的也是她如何獲得真正的內心自由。而內心的自由，正是她走向明天的最強大力量！

困境一：是否該給被暴打的男人開門以救他一命？

深夜，茱莉被叫喊聲吵醒。她探出頭去，看到四個男人在毆打一個男人。這個男人趁一輛貨車開過的空隙，逃進了茱莉的公寓樓。隨後，茱莉聽見一陣陣敲門聲從樓下一直到樓上，在這片刻中，茱莉的眼神很不知所措。她在考慮，如果這個男人一會兒來敲她的門，是否應該開門？果然，男人在吃了幾家閉門羹後，來到了茱莉門前。短短的幾秒鐘時間內，「砰砰」聲不斷地想起。開還是不開？開門的話，自己的安全也會受到威脅，不管是來自這一個男人還是那四個男人；不開的話，等待這個男人的命運是繼續遭受皮肉之苦，甚至可能會死亡。在猶豫中，這個男人又被四個男人抓住了，毆打繼續。當四週平靜下來時，茱莉似乎受到良心的折磨，開門出去，向著樓梯下喊：「有人嗎？」在這片刻中，一陣風吹來，房門「砰」的一聲關上了，茱莉也被關在了門外。在她下意識地推著自己的房門時，我聽到了茱莉的笑聲。是啊，這是個多麼具有諷刺意味的戲劇性情節。這一聲笑，表達出了無數的自嘲：你自己終於也被關在了門外。是報應？是命運？毋須尋找任何對這一情節的解釋了，只需要有這一聲嘲諷的笑，無盡的意味都盡在其中了。

優秀的電影，總能用一個小小的情節，演繹生活中的真實。茱莉的困境，不就是我們每個人都曾碰到或將要碰到的嗎？當別人的危難與我們發生關係時，我們應該怎麼面對？是事不關己明哲保身，還是挺身而出施以援手？如果選擇幫助，我們的底線又在哪裡？沒有標準答案，一切都只在每個人自己心中。我的腦子裡只有茱莉那一聲笑而已，那是一聲我也曾發出的笑。

困境二：是否同意將妓女露西耶趕出公寓？

一陣門鈴聲驚嚇了專心侍弄花草的茱莉，她手中的花盆落在地上，摔得粉碎。進來的是樓下一戶人家的女主人，她來請茱莉在一份倡議書上簽字：將色情趕出我們的公寓。針對的是這位女主人的鄰居，妓女露西耶。

聰明的茱莉必定在瞬間就能判斷出這位女主婦的動機。被關在門外的那個晚上，茱莉碰巧看到這個女人的丈夫跟露西耶私會的場景。想必女主婦知道了後，便發動了場全公寓的牽名活動，打算將露西耶趕出去。儘管她打著一個看似正義的口號，但藉此報私仇除後患的成份更多。那麼，茱莉該怎麼辦呢？簽還是不簽？

毫不猶豫地，茱莉平靜地拋出一句：「不關我的事。」由此，女主婦的活動宣告失敗，法國人一人一票人人有效的民主讓露西耶留了下來。

這個情節讓我品味良深。妓女的存在到底合不合法（我說的是自然法，而非社會既有法律）？人們是否有權利否定他人出賣自己的肉體？

影片在後面的敘事中交代了露西耶作妓女的原因：她喜歡。露西耶無疑是社會中一個邊緣人物，聰明，從不穿內褲，害怕晚上沒人陪，晚上在脫衣舞酒吧跳舞，喜歡做妓女並認為大多數人都喜歡。

但社會是否允許人自由選擇出賣肉體的職業呢？從諸多的法國片中我的認識是，法律並沒有加以禁止。在中國，這顯然是一個被法律禁止被人們鄙視的職業，性的禁忌與壓抑幾乎仍然是社會傳統（至少社會表面如此），但同時來自西方與日本的資訊也在衝擊著人們的觀念。官方在禁止黃色網站與碟片，但發達的資訊技術依然能讓人們接觸到各式各樣的A片；警方時不時要掃黃打非，但妓女依然存在於每個城市的髮廊酒吧。在這一領域，中國社會的正統意識形態與個人真實生活中間同樣存在鴻溝。由此也造就偽君子無數。

除去官方法律，普通人在生活中是否有權利否定他人出賣自己的肉體呢？女主婦叫茱莉簽名時，說了一句：「大家都簽了。」不排除有人是迫於群體壓力而選擇簽字，但至少部份人否定他人出賣自己的肉體。茱莉沒有屈服於群體壓力，也拒絕干涉別人自由選擇職業的權利。她的理由僅僅是：「不關我的事。」茱莉的立場很清晰：肉體的行使是個人的自由，即使她影響到了別人的生活，但那也是你們之間的事，與我無關。你硬要把我也牽扯進來，我也只能說不！

不少人都對幹涉別人有興趣，特別是在打著正義的旗號、以所謂普世價值為標準的時候。這讓我聯想到了昆德拉之「媚俗」，做一件事情不是因為自己覺得這樣做好，而是因為大多數人覺得它好。愛國很好，大家都愛國，如果有誰敢做出不愛國的表現那就有理由指責他、打擊他、辱罵他；愛國很蠢，那麼就抵制愛國行為，誰愛國就將誰斥為憤青、蠢貨。前者在傳統中感到安全，在集體行為中尋找到意義與偉大，後者在小眾中品嚐智慧、先進以及與當局（權力）、大眾對抗的勇敢。但卻都沒有一種內心深處認同的價值，更多的是在或大或小的集體中迷失、在反對別人中獲得自我的存在感。

困境三：是否要殺死一群剛剛出生的小老鼠？

儲藏室裡，一隻大老鼠剛剛生了一窩小老鼠。茱莉感到害怕、噁心，但卻無力去殺死它們。我想，是她身上的母性以及本性的善良讓她下不了手。失去孩子的她，承受著陣痛，找房子要找沒有小孩的房子，在泳池看到一群活蹦亂跳的小孩時全身僵硬、眼神呆滯。這時看到一隻母老鼠帶領小老鼠，她幾乎也將人之血濃於水的母子情投射到了老鼠身上。

找代理商要求換房，卻被告知要等一兩個月才行。最終，實在無法忍受每晚老鼠叫聲的她，借了鄰居家的貓殺老鼠。把貓放進屋後，她狂奔至泳池，將自己投入藍色的水中。最後，是露西耶幫她收拾了殘局。

我們是否又有權利干涉另一種生命的生死呢？這個問題比較容易過度闡釋，在夏天打死一隻咬得皮膚發癢的蚊子，那才叫痛快呢。那麼，是否因生命的複雜程度不同，我們對待它們的態度也可以不同呢？人的生命最可貴，所以殺人是世間最不可饒恕之罪；昆蟲的生命無所謂，那麼殺死一隻昆蟲就無所謂？唉，這些問題是否只有閒得無聊、腦子有問題的人才會去想呢？

殺了老鼠的第二天，茱莉就去看望了自己的母親。自從丈夫死後，茱莉沒有跟任何人敞露過心扉，在前面所有的鏡頭中，我們看到的都是一個堅強、隱忍、冷靜、溫柔、善良的茱莉。這是第一次，對著已經有些老年疾呆的母親，她流露出悲痛、懷疑、甚至有些絕望的心緒。「朋友、愛、回憶，什麼都是騙人的。」她說。看似已含混不清的母親卻說出了一句頗有哲理的話：「人不能拒絕一切啊！」

困境四：如何對待丈夫婚後的出軌與活著的情人？

意外地看到丈夫生前照片，茱莉發現了丈夫的情人，一個法院的實習律師。她前去找她，確認丈夫是否愛這個情人。當她看到情人脖子上的十字架項鍊時，她知道他愛她。茱莉的表現依然是冷靜、鎮定、寬容、善良的，她給情人點燃香菸後，提醒了一句：「你不應該抽菸。」因為她懷了他的孩子。

隨後，她決定不賣掉還未售出的房子，將丈夫所有的遺產都留給他的情人和未出世的孩子。她是慨慷、大氣的，而且是一種由心生的慨慷大氣。她本就沒有很強的物質佔有慾，現在丈夫還有一個懷了孩子的情人，那為何不把這些都讓他唯一的血脈繼承了呢？合情合理合法！

在一步步獨立的行動中，茱莉與世界與人的各種關係越來越清晰，心靈因能超越於這種種關係之上而越來越自由。但到達真正的自由，是在最後一個困境的解決之後。

困境五：是否要將自己束縛在對死去丈夫的愛中？應該怎麼樣去愛一個人？

茱莉出車禍後，丟了丈夫送的十字架項鍊。一個男孩撿到了，打電話給茱莉，要還給她。男孩曾猶豫了很久，要不要還。但他最終決定還回來，因為他認為沒有得到允許就是偷。茱莉卻沒有再要回來，她把項鍊送給了男孩，儘管這是丈夫送給她的極珍貴的禮物，它代表著愛。

這是否代表著茱莉對過去的告別？抑或她只是將對丈夫的愛藏在心中，毋須任何外在形式？在心底深處懷念丈夫，同時繼續在人世的道路？

當面對奧利維的愛時，如何對待已逝丈夫與眼前的奧利維成了她生活中一個尖銳的矛盾。多虧負責保管樂譜的女士提前做了拷貝，茱莉丈夫生前最後一份樂譜才沒有因茱莉銷毀而消失。奧利維得到了這份樂譜，他決定把他譜完，以此來打動茱莉，讓她歡喜、開心，也讓她認可自己的愛。茱莉卻在呢喃著：你沒有權利。奧利維反駁：你從來都沒有給我選擇的餘地，為什麼不讓我試一試呢？茱莉沉默了。

奧利維開始譜曲，本身已在慢慢走出來困境的茱莉也有些觸動了，之前奧利維為她做的一系列小事也讓她感動。她去聽奧利維正在譜的曲，又被奧利維的曲子打動。她回到曾經的生活中，開始和奧利維一起譜曲。但最後，他們之間出現了一個重大的矛盾。也正是這個矛盾，讓她意識到自己從前給丈夫帶來的壓抑，是她讓他們兩個人都不自由。

她譜好了曲後，準備像以前對待丈夫一樣，讓奧利維直接使用自己的曲譜。奧利維拒絕了，他說：「即使我做的再蹩腳、不完美，它也是我的作品。如果用了你的曲子，那是否要公開你的參與呢？」由此，證實了茱莉丈夫曾經的作品中，必然有茱莉的參與。慨慷的茱莉，以此幫助丈夫、心甘情願地待在丈夫身後，但她卻沒想到，這樣做給丈夫帶來了陰影與壓抑。這或許也是丈夫有情人的原因之一。

奧利維的拒絕與堅持自我，讓茱莉明白了許多：真正做自己，不管是不完美的自己，還是才華橫溢的自己，如果為了別人、為了某種傳統而壓抑自己，我們就會不自由，也會讓我們的愛成為一種束縛，最終失去愛；愛一個人，不是將他當作自己的全部、在他身上承載自己的夢想，我們依然應該有自己獨立存在的價值與追求，這是我們做為一個人的意義所在。

影片到此結束，但我卻可以想像，茱莉與奧利維在藝術事業上都堅持著自己，認真地進行創作；生活的道路上相互扶持，以他們的愛與寬容來應對生活中的磨擦，一起走下去。這不是臆想的童話，這是用智慧與愛創造的生活。

結語

在經歷了一個個困境後，茱莉獨立地釐清與動物、陌生人、朋友、親人、愛人的關係，最後找到一個志同道合、深愛自己同時懂得如何去愛的人。在懂得如何處理自己與世界、他人的各種關係之後，她可以更加自由地行走在人群中，更加清爽、無負擔、無糾結地投入到價值創造之中，釋放自己的夢想、才華，用自己的行動去實現它。真正的自由，就在這裡。

這是我看過的第一部基耶斯洛夫斯基的電影。他在電影中表達的主題，每一個細節所呈現的意味，總是讓我覺得頗有嚼頭。他讓電影——這種影像媒介也承載了哲學、倫理的思考，讓我覺得頗為神奇。他的電影也讓我想到，人最終還是駕馭技術的，可以用技術來進行人類可能進行的全部活動；思考可以是無處不在的，不管是在讀圖時代還是影像時代，只要人的主動性還在，只要人能夠自我控制而不是被技術控制，只要人還願意生活在真實與現實中。