傳奇的背後：看《香水》的電影

德國導演湯姆·提克威（Tom Tykwer）之為我們所熟悉，多半因為《疾走羅拉》。他的導演作品中充分展現了活力、敘事能力以及對基耶斯洛夫斯基的敬意。所以他導演《香水》值得我們的期待。

《香水》首先是一部關於氣味的小說，是香味的百科全書。它的故事富有傳奇色彩。電影在敘事方面很成功，充分突出了小說中的傳奇特徵。

傳奇，《辭海》的解釋是「指情節離奇或人物行為超越尋常的故事」。這個解釋差強人意。我覺得傳奇至少應當是離奇浪漫，所謂異域風情、奇幻戀情、奇異人物。它是偏向於世俗文化的。它滿足我們對神秘的想像，對浪漫的嚮往，英雄主義情懷，以及對感傷、悵惘、悲情的沉迷。

導演合乎想像地運用各種視覺效果表現嗅覺。與眼前幻化出花園美女、一滴香精如炸彈般綻放相比，那氣勢如虹馳騁萬物之間的深深一嗅，那精準如衛星定位穿山越嶺的嗅覺捕捉，紅髮少女突然有所感覺的回頭，才是真正寫意。主角猶如惡魔，給任何與他有關的人帶來厄運，攫取氣味隨心所欲操縱人心的奇異能力，吊足我們的好奇心。這一切跌宕起伏在平靜的旁白聲中娓娓道來，增添了講述與聆聽氛圍。電影勾起我對傳奇電影的記憶，很久很久以前那些影象形象：電視劇《羅賓漢》霧濕中傳教士無望揮劍自殺，北歐神話傳說中某個英雄被女妖纏身的幻影，南斯拉夫某傳說中噴火口下逃避不了宿命的人們……放到今天不顯稀奇，但是當童年充滿神秘幻想的時候，它們適時出現，所以它們留下的印記不可替代。而《香水》，再次喚醒了塵封的印記。

導演在有限時間內還原了小說情節中幾乎所有細節，而且表現得如此細膩，令人驚嘆。可以看出，導演努力忠實於原著。

但是，恰恰是這一點的追求上導致了電影的遺憾。

小說中，主角通過氣味感知、理解並處理與世界的關係。為了追求符合他理想的完美香味，他無顧道德規則，漠視生命，殺人只是獲取香味的途徑。因為謀殺，所以小說的副標題叫做《一個謀殺犯的故事》。這是障眼法，是對故事傳奇色彩的附加說明，小說本意並不在道德批判。我寧願將其當作對「真」的終極追求。小轉鈴說是「美」的追求。某方面來說，真與美的極至似乎也可以視為一體。

他憑藉人的氣味來避開所有他不想接近的人，恰如我們憑直覺和麵相辨別他人。他可以辨別出萬千味道，卻發現自己沒有味道。沒有味道意味著他不存在，或者說不應存在，也可以解釋為他為人類社會所不容。每個人都具有獨特味道，象徵著每個人明確的身份與位置。他能奪取各種氣味，藉助各種他製造出來的香水來獲取任何他想要的身份，甚至用那最完美的香味達到被膜拜，引發所有人的迷狂，隨心所欲操縱人們的心，可這些都不是他本身所具有，他不能無中生有，他只能借用，奪取。實際上他一無所有，也就是說，他沒有靈魂。這種悖謬中顯示出悲劇性，也同時是對不辨真假容易被迷惑被操縱的現實的諷刺。

所以他所經過的地方，所接觸的人，在他離去後他們的非自然死亡，並非要顯示他的邪惡。著意描繪這些，雖然突出了戲劇性和傳奇色彩，卻淡化了主角身上的兩重性。最關鍵之處，也是電影最難表現的地方，是他避開人世，在遠離一切氣味的山洞中度過的七年。這七年是他的自覺完全清醒的時期，這七年只有感覺和心理，沒有情節。正是在這個封閉的與世隔絕的環境中，他突然發現自己沒有味道，他真正意識到自己存在的荒謬性和缺乏理由，促使他作出人生最高目標的決定。這是整部故事也是主角個人的轉折點。它解釋了他的動機，傳達了他人生的意義。但是因為沒有情節，於是電影匆匆而過，用一個噩夢性場景，暗示著他的初戀情結。那麼他操縱眾人的狂歡場面，對他的造型的誇張就顯得過於造作和厚重。電影變得頭腳龐大，身體出奇地小。我們可以看到附在肌膚間的細小血脈，甚至裡面的血液流動，卻看不到他的心。最終電影只演化成一部傳奇，原著的精神流不到毛細血管里。

忠實於原著，是否需要大而全，或者圍繞原著靈魂進行再創造，這是很有趣的問題。