輕與重

其實我不該看《世界中心》。簡單得不能再簡單的場景，再現那些麻煩得不能再麻煩的問題。不知道為什麼我腦子裡一下子蹦出許久前看到的朋友簽名：性生活越成功，感情越失敗。而我真正想到的，不過是對生命感覺輕盈與沉重的選擇。

剛上高中看了 《不能承受的生命之輕》，喜歡薩賓娜，著迷於她的「遊蕩」，她對「大便是不道德的」的譏笑與不屑。也知道其實，昆大叔在給我們講述一種新的倫理概念（後來知道那叫現代性倫理）。那個時候，《輕》對我的教育意義，無非是讓我肯定了，性和愛是可以分開的。

之後的日子，經歷所有人都會經歷的一切，自己去覺悟所有人都想覺悟透的東西。所有一切生命喜怒哀樂的體驗之後最，大的樂趣莫過於研究自己產生的感受和這些感受產生的原因。於是漸漸明白，關於那兩者，其實沒那麼簡單，更確切地說，沒有一點你是能說自己完全懂了的。

我之所以說自己不該看《中心》，其實是說至少最近我應該遠離這個片子。我看到了許多以前自己經歷過的事情重新發生在周圍人身上，我有了新的認識，這種顛覆如同在我內心深處有個被火燒死的哥白尼，我真正需要的是平靜地度過這個春天，在所有睏倦和荷爾蒙消失之後再去認真思考這些逃不掉的問題。可事實卻是這樣：我看了《王爾德》，看了池田敏春的《鍵》，看了婁燁的《頤和園》，之後在這個令人厭惡的濕嗒嗒的天氣，又是《世界中心》。於是和那天《頤和園》之後尷尬窒息的一刻鐘一樣，《中心》也讓我本來已經霉掉的四月變得更加難熬。

無非是一場性的探索，無非是在探索里發現了所謂的愛，於是無非是一種在愛情里特有的尷尬，於是無非覺得我們之間的愛有不純潔之處，於是愛在此似乎讓人覺得是應該被閹割的，或者期待所有性的把戲帶來的生命輕快與愉悅全部消失，我們沒法在這兩者間找到平衡。性的極致或者不被壓抑的奔湧和愛情似乎是斷開的磁鐵，生成了兩極，永遠不能貼合在一起。

《鍵》雖然談及陰謀多餘愛情，但安西夫婦間的性愛日記，同樣在闡釋著愛情與性的對立。安西教授允許自己的妻子可以對年輕男子有性幻想，從而激發自己的性慾，可卻絕對不能接受妻子真的和年輕男子發生肉體關係，就連安西最後的死，也是其妻利用愛對這種純粹性的抵制，和純度的懷疑來完成的謀殺。《中心》最後理查和弗洛倫斯的完成，並沒有理查想像中的那種所謂同時的高潮，於是是憤怒，是對愛的懷疑，其實更是對自己的取笑。理查迷茫了，他在性上靠弗洛倫斯給他體驗，在愛上更是無能無知，於是是男性最笨拙嘴黔驢技窮的手段，所謂強姦，於是你看到如同一灘死肉的弗洛倫斯，之前有性，之後如果有那麼一點所謂的愛，也因查理的這一無知煙消雲散，不是說有的那一點愛不存在了，只是都不會再提及，任它野草春風，自生自滅。於是你看見弗洛倫斯從床上滑落到地板，像查理叉開雙腿：「我讓你看什麼是真實的。」十幾秒的自慰（螢幕時間），幾下抽動，弗洛倫斯精神上強姦了查理，she pay all the things back.

說到這裡，我想回到開頭說的，關於「生命感覺輕盈與沉重的選擇」上。這個其實是源於「十字路口的赫拉克勒斯」這個故事，一個男人在人生十字路口遭遇兩個不同的女人,卡吉亞和阿蕾特。一個代表無盡的肉身慾望和生命感覺的輕盈美好，一個代表背負靈魂重量的生命之沉重。言簡意賅的說，其實就是昆大叔在《輕》裡講述的關於托馬斯，薩賓娜，泰瑞莎的故事。從古希臘到當今，這個選擇的故事一直在反覆地講述著，從來沒有一個規定的答案。現代性倫理中可能不像古希臘那樣帶有教誨地肯定生命之重否定生命之輕。卻仍就沒給一個切實的答案。而我把《中心》和《鍵》，同歸於對這一母體的討論。答案？沒有美好的選擇。甚至是沒有選擇的。更多的，其實是這兩個選項的對立，和在這兩者間的徘徊和對這種徘徊的批判。就好像在重複的教育我們說：癒合熊掌不可兼得。可卻沒人告訴我們說，是魚好，還是熊掌好。

於是我要說《頤和園》和《王爾德》了。希臘智者，現代倫理小說，當今電影都沒有給個明確的答案。不代表就不可以有自己的選擇和觀點。只是簡單提及，畢竟只是personally.

《頤和園》的愛情：如果要耗盡一生的，那人不用我選擇，當她或者他要出現時，就一定會出現，那時你無從逃避，同樣你也一定會因那人而有無比的勇氣，去賭你一生。
戰爭時你流血犧牲，和平時你寸步難行。

《王爾德》的慾望：我不會是Wilde,說白了也打死不願成為那樣的男人，誰也別期望我會喜歡Boisie那型的。所謂古希臘長者和青年男子的戀情，智慧和快樂的交換或分享，我只覺那是貪婪。現在看那些同志，他們懂得生命的意思所在，只是他們太清楚，所以太貪婪：貪婪最大的性的歡愉，貪婪「最永恆」的愛，貪婪最銘心的痛苦，貪婪世上的一切美好和荒謬。《bitter moon》 和《Wilde》都是悲劇，後者更純粹and shame。月亮的美好你不可能佔為己有，一個杯子一隻碗有用，是因為它還有容。很多東西，就只是有兩個方向的路口，所有一切都放在心裡了，不是體驗，是貪婪。   舉報