無須深究，抑或無力

我相信導演馬克·福斯特對於自己將要講述的一切，並沒有十足的把握，就好像他對自己對生命同樣心存疑慮。《Stay》也絕不僅僅是為了講述一個人彌留之際的幻覺而故弄玄虛的影片，它包含了更多的不確定性，幾近走火入魔，而這一切都緣於我們對現實的無比恐慌。所有失去邏輯和原則的故事情節如同某個詭異的夢境，如同在清晨面朝大海閉上雙眼時洶湧而來的紛亂思緒，它們是無規律和非理性的，無法解釋，不能重現，然而也許只有它們才足以稱得上真實，並且與我們陰暗而潮濕的內心步調一致。

《Stay》最成功的地方在於場景的銜接轉換。在主人公們行為的類比中，在環境事物的某一處相似中，在一些看似無關的內在聯繫中，透過光影的明滅，通過鏡頭的拉近和還原，不斷跳轉或者平穩過渡。在這樣的手法中我感受到了一種原該無跡可尋的時間的力量，充滿了速度和慾望。在這裡時間不再是線形的心理體驗，它可以跟隨人的意識，任意加快或延遲，就像我一直以來堅持認為的，時間實際上只在記憶里存在，並且它從來就不是連續的（雖然它跟卡通片一樣給人以連續的幻覺）。癲狂的蒙太奇手法的運用早已不僅僅是為情節發展服務，它本身已經成為了故事的主體，成為影片的風格和實際意義上的講述者，它千方百計拼貼起支離破碎的意象、混亂交叉的時空，還有心底里似是而非的驚恐，充其量只是表達了一個靠近本質卻又毫無意義的心理活動狀態。

音樂也如此。片尾選用的Damien Rice，在影片裡反覆出現的恍惚女聲，還有類似後工業噪音般的環境音效，實際上都是無所指的慌亂表達，給予人莫明的焦躁不安（這顯然在於此狀態恰好契合了人們的日常心理活動中某些不可捉摸卻又難以安穩的部份，人們對於不可掌控事物的恐慌，歷來如是）。空曠的轟鳴聲迴蕩在現代設計理念所主導的環境裡，時空的斷裂和異變似乎顯得無所遁形。
值得一提的是影片的造型風格和剪輯技巧，雖然略顯刻意，仍稱得上相當傑出。感覺上與《Fight Club》或者《Trainspotting》同出一脈，但與它們相比增添了更多神秘和不可知元素。弗洛伊德心理學說也得到了充分運用，所有出現的幽閉空間、旋轉樓道、眩暈燈光，都恰如其分。而三個主角，都有著強烈的神經質的特性。

《Stay》是這樣一部影片：天才、混亂、貼切、驚惶，或許還有那麼一點無病呻吟。你可以很好的感受它，那些細枝末節，那些最隱秘的情感體驗，可是你無法探尋到更多，就像片尾曲里，Damien Rice唱：「Cold, cold water, surround me.」那些寒意如此真實，你卻永遠不知道，水從何而來。