誰不是在跳鐐銬之舞

推薦理由：一群在生命的洪流里全無份量的小人物，他們敗得摧枯拉朽，但卻自有尊嚴。

片 名：《立春》
導 演：顧長衛
編 劇：李檣
主 演：蔣雯麗、李光潔、焦剛、吳國華
公映時間：2008年4月11日
讀 家：石頭花園的歌女


 

公元兩千零八年四月十一日，陰，《立春》公映首日，我去了電影院看這場理想主義者夭亡錄。
靜暗中，女主角王彩玲這樣說起春天，「每年的春天一來，我的心裡總是蠢蠢欲動，覺得會有什麼事要發生；但是春天過去了，什麼都沒發生，就覺得好像錯過了什麼似的」，說得真好，那種若有所待又悵然若失的心情。
事實如此。生活從未對任何人有所許諾。立春過後，人間歲月如流，一如既往，沒有愛也沒有死。

但王彩玲總覺得她是被生活辜負了。
有那樣一副好嗓子，詠嘆調唱得流光溢彩，但在這「一將功成萬骨枯」的現實世界，卻只能偏安小城市音樂學院教書。
人又生得既胖且丑，卻一併連胖人所特有的和善也欠奉，只懂得擺出個「舉世皆濁我獨清」的傲然表情，時常放出話來「中央歌劇院正調我」，而事實是，她在那裡請求一個勤雜工的位置尚不可得。

後來黃四寶這個人的出現，令老處女王彩玲的生命很是為之閃耀過片刻，但終於還是敗下陣來
——
黃四寶，煉鋼工人，無師自通的油畫愛好者，報考中央美院，屢敗屢戰。
這天他被朋友帶著，來央王彩玲上北京托關係。
他很狷介的，不樂意求人，只獨自在操場上玩一個畫報粘成的紙環，看著它被風吹動，他也跟著四處跑，十分孩子氣。
應該是這一幕吧，王彩玲動了心，面孔上笑意掠過就像光，那神態像是個情人也像個母親。

然而愛意非但不是救贖，更往往導致新的幻滅。她對黃四寶的告白和委身都被拒絕得極其徹底。
一時間王彩玲萬念俱灰，趁夜從七層塔頂一躍而下，並且是穿了她珍藏已久的演出服，化了妝。
聽起來有點好笑吧。但於她本人，這卻是莊重之事，要帶著華美莊嚴的赴死之心。
結果呢，她只是摔得斷胳膊斷腿，沒死成。已經斯文掃地，但她還得挺胸收腹地活下去。此中況味，蒼涼難當。

而真正令我哭得彎下腰來的角色是胡金泉——群眾藝術館芭蕾教師，一個為人唾棄的舞者。
他走路時儀態萬方，起舞時淹然百媚，即使騎在三輪車上也梗著脖頸挺著腰，好像天鵝。
須知上世紀九十年代初的中國，尚無「中性美」一說，於是胡金泉舉手投足間那股子婉媚勁兒就顯得十分十分的扎眼跟可疑了。
為了打消人們殘酷的詰問，他幾乎是當眾非禮了一個女學生，因強姦未遂的罪名入了獄。
自此，他英勇地完成了對自己的邊緣化，以一種看上去像是自毀的方式，成全了對自我的堅持。

《立春》讓我清楚看到人之為人的「卑微」與人之為人的「尊嚴」，是，每一幀畫面都是註腳。
就好像胡金泉在非禮女生之後，徐徐走去地毯上跳的那一支《天鵝湖》。
顧長衛給了他那樣的光和影，不屬於這個世界似的，但又分明是紅塵的人，紅塵的故事。
它是樸素的和華麗的，是優柔的和決然的，是脆弱的和堅硬的，是短暫的和永恆的，而且，最要緊的一點，它是真誠的。

來吧，關於理想我們如何定義？我們又該如何鑑別一個人才華的高下？生命的好壞我們如何界說？
現代舞蹈第一夫人皮娜·鮑什曾講，我在乎的是人為何而動，而不是如何動。她講得對。
如果一個人活得真誠，那就是一個好的人生。
這世上過去有，現在有，將來也會有無數個王彩玲、胡金泉和黃四寶，他們不甘平凡，都曾奮力要從庸常的土壤中開出花來。
對於這樣的人生我只能靜靜觀看，但如果他們需要掌聲，我會毫不猶豫地給出掌聲。

很多年前我讀王小波，《青銅時代》裡他說：「人僅僅擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界」，這句話真看得那時心浮氣躁的我心中一靜。
人。人總是要尋求超越性的，即使明知邊界何在，即使戴著無從推卸的鐐銬。

公元兩千零八年四月十一日，陰，王小波逝世十一週年忌日，我去電影院看了一場《立春》，以此紀念理想主義者的夭亡。


 

2008-4-12