絕妙的復仇

《Being 茱莉亞》，之前沒有看過毛姆的原著，不曾對比，因此只覺得這部片子精彩絕倫，仿文學史話語寫一句套話，突如其來的轉折，含蓄雋永的結尾，狡黠的低調，絕妙的復仇。

曾在《萬象》上看毛尖寫《我的叔叔毛姆》，不知道的人，會覺得那是一篇過於調侃的文章，太過揮灑作者自己的才情，揪住毛姆GAY的身份津津樂道，是毛尖的個人表演，而與毛姆沒太多關係。所幸當年機緣巧合，知道毛姆的母校海德堡大學，總算還說得出《人性的枷鎖》，不至於將毛姆當作偽名士。不過無論毛姆還是毛尖，都頭巾氣濃重，縱然是嬉笑怒罵，亦不脫知識分子的本色，就像是這部《Being 茱莉亞》，調了原著出來看，一樣是冷幽默與深度哲理並存，蛛絲馬跡都似乎含有潛台詞——西方人對於細節有近乎執著的偏愛，場景的描述、氣氛的渲染、言語的交鋒，讓人不忍放棄一絲瑣碎——雖然吃力，倒也樂趣無窮。

毛姆很紳士很名流地生活了一輩子，熟知現代性社會的每一寸典雅與糜爛、矜持與放蕩，於是有了這部《Theatre》。每個人的面目都被刻畫得如此精準——人不為己天誅地滅，這句中國人說不出口的俗話竟然成為了最好的出發點。資本主義的偽善？我發覺自己還是有一點思維餘孽，總是喜歡往ideology上引。事實上毛姆提出的是一個「懶得偽善」的問題，這或許是另一個全球化的問題。

好了，現在可以把視線從作者身上拉回到人物身上。當茱莉亞神采奕奕地在璀璨的燈光下展臂低呼「Bravo」的時候，我為這個女人的勝利感到由衷振奮。茱莉亞一帆風順，已經不知道夾起尾巴做人，正像兒子說的，在高聲念著莎劇台詞的時候低聲咒罵著電工躲懶，——生活的嚴肅或是戲劇的嚴肅，早就在光鮮的舞台生涯中逐漸麻木、無從談起了。直到栽了這個觔斗，喚起了她所有的激情與鬥志，蓄力一擊，那些愛她的與用她的人，全都回來了。

這其實有點像「中年危機」的命題，卻也看出人與人之間的政治意味的濃厚。勢興則趨之，勢衰則避之，古今中外，莫不如是。當茱莉亞消沉傾頹的時候，丈夫無關痛癢，朋友靜觀其變，老情人意味深長，小情人樂見其成，真正不遺餘力的只有兒子。但最後，能夠拯救自己挽回頹勢的，仍舊只有自己——時勢就是如此，逼迫著每個人堅韌地活著，秉承「人不為己天誅地滅」，包括Tom的陰謀與Elves的野心——因為當所有人都朝著一個方向走而自己反其道而行之，於大局毫無意義，於自己也就得不償失。

無論如何，愛煞舞台上茱莉亞突施冷箭的那場戲，酣暢淋漓——原來復仇是這樣愉快。
  舉報