愛德華•諾頓：誰能比你酷

休息這幾天，決定了做愛德華•諾頓的影迷。
很多年以前看《搏擊俱樂部》，那時候對諾頓沒留下太深的印象，對那個電影的好感來源於它對物質社會的反思。而且那時候總把諾頓跟另一個演員混為一談，那個演員叫約翰•庫薩克。
豆瓣上有個人做諾頓的豆列，取名叫我們的愛人，這個名字太酷了。唉，很多人決定聚於他的門下，完全不必爭風吃醋，反而是有了暗號一般，臉上暗掛淺笑。這情景想起某次去教堂，門口的教友那笑容，讓我不自在，荒謬感何其強烈，世界這麼大，彷彿我們握有真理的鑰匙，這感覺我不喜歡。但是諾頓，大概一大票人都心甘情願捧他為愛人。
我們因為這暗號，而內心踴動，這時節，想起諾頓的眼睛，溫柔卻神秘。
還是得原諒我的駑鈍，很多年我都沒能記住他的長相，甚至跟另一個演員混淆著。要知道諾頓可不是個一般人，他是個紐約人，耶魯人，總是有自己的想法，連大衛•芬奇都拿他沒辦法。而芬奇，剛重看了《搏擊俱樂部》，他是個多麼酷的導演啊，就是這麼酷的人都拿他沒轍，拍攝中要聽他的，可見諾頓絕不是省油的燈。
我決定歸於我們的愛人的名下，大概是看了那部美版賭片，和馬特•達蒙合演。達蒙也是個好演員，但是諾頓一出來，他完全沒有了風采，這真是奇怪的事，好像能量場整個被諾頓給吸了去，達蒙在一邊，有點白痴，而諾頓，活靈活現，一個神經兮兮的賭徒，不講信用，卻機靈極了，天生的老千，他出神入化，讓整個螢幕都活了起來，活潑得就像一隻跳蚤，沒人敢忽視他的存在。
太酷了。
其實每一個諾頓的角色都讓人情不自禁的想起這個字，而不是別的一個。
他笑起來的時候難以抗拒，那是因為他突然變成了一個甜蜜的孩子，眉毛濃密，眼神柔軟，充滿了柔情蜜意，這是在不同電影裡唯一洩漏他的地方。雖然他總是不停變身，可是一笑之下，就是諾頓，我們的愛人。他認真起來的時候也很迷人。
《第25街》覺得蠻像他本人，紐約人，衣著很有品味，他的鏡頭是腿開始，都極有型。他常穿黑皮衣，黑風衣，灰襯衫，筆挺，絕對的品味之選，他不選牌子，如果我沒記錯，但是他是一個紐約人，你知道所謂時尚這東西在他們的血液，簡潔，低調，智識階層，中產階級。
這個電影裡他一直很嚴肅，最有型的時候是對著鏡子咒罵這個城市，那些人，他痛罵的時候，撕去了那層殼，雖然他力圖作出憎惡，可是奇特的是眼神突然溫柔，卻奇異地煥發了活力，你發現這個平素不苟言笑的冷漠的紐約人，在咒罵這個城市的時候卻難得表現了他的熱愛。我只知道，沒有人在憎惡的時候會好看，人們那時候是扭曲的，憤怒在那個時候令他們醜惡，不知道諾頓為什麼與之相反。他擅長打破定律嗎。那麼我喜歡他。
總之諾頓最可愛的時候，總是不那麼正常的時候。我們裝作很可愛，很正派，想討人喜歡，怕被人拋棄，可是諾頓呢，讓那些非正常的人們煥發了光彩。
《搏擊俱樂部》最可愛。他念台詞的聲音迷死人。諾頓很大的魅力來源於他的聲音，有時代感，有巫術般的令人迷醉的魔力，感性。片子的弔詭之處在於，反社會的英雄卻要裝作不明白這一切，想回歸規則。他裝作他是個好人，也許是吧，失眠症令一個人面目全非，之後他裝可愛，但是你就是願意看他裝可愛。一個焦慮的現代人。
他的身體隨他調遣，是他的，又不是他的。看了一些之後這樣想。《搏擊俱樂部》裡的自己打自己，《大買賣》裡面裝智障，假若要去演個「雨人」真是輕鬆。非常無賴，沒有一點羞澀，去做這些變異的動作信手拈來，彷彿早跟他的軀體粘連，於是召之即來。演員這工作，有時就像幽靈上身。
看了《面紗》，卻將一個古板男子的深情演得很好。我這弱智的女觀眾總是會為這樣的男主角迷倒。誰跟他傳緋聞來著，科特•柯本的遺孀，演弗里達的女演員，都是滿個性的。演《面紗》的時候被人採訪是否有火花，他這麼說：「找女朋友沒問題，我不缺女朋友。結婚的人不一樣，我還沒有遇到我的妻子。」
太酷了。對於諾頓我說不出別的什麼，只這一個酷字足以。