『一場賭氣的表演。』

最初是因為茱莉亞nne Moore才決意這部片子，我實在是喜歡女人的優雅姿態。她放肆的笑聲，不留情面的嘲諷，但忘記了蝴蝶從來不能自由地飛翔。

喜歡扮演Tony的小男孩，緘默，輕易許下對母親的愛，應允永遠，一同在床上吃早飯。也許正是這般的前因美好，才讓Barbara不肯放棄他，不願就此放他隨性。
人類，總是對自己深信的美好產生極強的控制慾念。
他讓我記住的是在浴室的笑容。不聲不響，卻笑得著實燦爛，讓人心驚。可是這樣的笑容只有Barbara可以面對，她亦是對他微笑，仿若是兩人的秘密。父親是生活在母親的逼仄環境下，得不到輕鬆，再怎麼也是表面平和，暗湧深埋。終究是有了導火便找到了離開的路。

影片對我而言是在Eddie Redmayne出場後明亮起來的。這個演員實在太法國氣，羸弱，蒼白了整個畫面。Tony，本該極萬千寵愛於一生的孩子，是如何招致了最終如此不堪的命運？在海灘撫琴的男孩，笑起來眼梢有著細密的皺紋，眉眼裡都是溫暖。在父親與自己的女友私奔後更多的是沉默。
女權傾向的家庭里，男孩子便愈加的渴望父愛。
他不怪父親奪己所好，他告訴母親：他沒有傷害我，他傷害到的是你。也許是他根本就不在意那個西班牙女孩。海灘的那場戲，過多的暴露了他對男性的愛慕。是為那樣的男子氣息所傾倒。他需要的是如同父親一般的氣息。

之後的畫面，最為煽情的當是他將信件放於父親居所外那段了。先是入門的地毯，後是花盆，而後花壇，用泥土掩埋，卻又努力拉出一角，害怕父親無法見得。這般的孩子心性，他真的長大了嗎？
他說，在父親離開後，照顧母親的責任便落到了自己身上。Barbara在家自殺，決裂的姿態，他救回了母親，便當真以為是自己救了的。可是你看著Tony在Barbara出院後的餐館，幫她恢復記憶時的樣子。手執香菸，一臉少年輕狂的意氣風發，一臉不知世事。
或許，我們都過多的要求了他的成長。沒有父親的嚴苛，這樣的孩子在人格形成中缺少了的到底有多少？

對於死去的狗，他始終保留著它的項圈，是因為這是他在所有不情願面對的變遷中唯一可以控制的，還是他留戀的是曾經看起來的幸福家庭。幸福過，他才可以堅信父親會回來，母親會好起來，自己可以繼續無憂任性的成長。
故事得以成形，都是因為人類的執念。
母親最後誘使兒子同她亂倫，Tony並未有多加阻止，他帶著更多的是好奇的神情，彷彿是等著母親教他怎麼來取得身體的愉悅。之後那句：did you come?更是讓我聽來心酸。在這對相依的母子身上，真的沒有任何情慾的成份，亂倫，不過是Barbara不堪承受自己孩子的不完美，她最終橫下心來，要用自己的身體，挽回他。誰堪忍受三人同床的場景，最後自諷大笑，難道真是因為覺得有趣嗎？

想起片尾Tony的獨白，想起他的信件，對父愛的聲聲渴望。終是無可奈何。他殺死了自己的母親，沉默的場景，沒有任何激烈的爭鬥。他平靜的報警，叫外賣。坐在死去的Barbara身旁，等著最終的歸宿。
這個說著自己是熱遇見冷時產生的水蒸氣男孩，終究給了母親給了自己一個結局，給了父親一封絕筆信。

Tony最終死於自殺，用塑膠袋套住頭頸，離開了封閉的世界。
終究是孩子的復仇。成就一場賭氣的表演。