《十二怒漢》為何要怒

一

55歲的洛杉磯黑人公民格林含冤入獄25年，前幾天被無罪釋放。1983年有證人指證格林殺害一名婦女，因此被判終生監禁。不久前這個證人承認，當時他受到毒品的影響，並在警方的「協助」下指認了格林為涉案人。老態龍鐘的格林出獄時對人們說，他相信司法是公正的。（對這個故事感興趣的朋友可以翻翻3月22號《參考消息》第六版。）

司法公正，這麼神聖的一個詞，此刻聽起來更像是一種反諷。25年的含冤因為一個證人的轉念得到洗刷，真不知是所謂司法的勝利，還是悲哀。開這麼個頭是因為最近看了老版的《十二怒漢》，相信看過的朋友基本都會和我一樣，對於美國司法的陪審團制度會稍微有點認識，在慶幸這十二個怒漢紛紛回心轉意的同時，也會為那個無辜的大眼睛少年捏一把汗。

從表面上看，《十二怒漢》似乎是在表明美國司法尤其是陪審團制度的公正和偉大，但透過一個光明無比的結局，我們似乎也看到了影片對於這一制度的深深質疑。這種質疑遠比一個「逆轉勝」的感人故事更震撼人心，我相信這也是這部電影能夠名垂影史的真正原因。

二

法律問題就不多說了，因為基本上我也是個法盲。透過《十二怒漢》，尤其是亨利·方達，那種根植於人性當中的懷疑精神其實比法律和道德更有說服力。看這十二個人的態度——完全不同的性情和經歷——能在最後全都扭轉過來，情節的調度固然精彩，但那只是技術性的，人性深處的較真才是關鍵。

何為較真，我想在這裡應該指對於真理（真實）的義無反顧的訴求。因為我相信這十二個性格迥異的怒漢中沒有純粹的壞人，道德這個東西在此時很不靠譜，因為它引起的情緒反應只能將那個少年置於死地。

三

說了半天我相信喜歡這個電影的朋友最喜歡的還是它的故事。能把故事講好的電影是很難得的，尤其是這麼一部靠對話支撐的電影。這裡涉及的其實是一種趣味，比如故事的演進。通過幾次對案件新疑點的提出，以及不同模式的內部投票，讓觀眾產生了一種層層解碼的觀影快感。說實話這種模式並不新鮮，似乎怒漢們在破案，其實案件進入這個層面，似乎不可能留給他們這麼多疑點，但這招對於觀眾卻屢試不爽，人們也情願相信辦案人員都是傻瓜。

比較過癮的還有對話，絕對是暗藏機鋒，相信英語好的朋友應該更有此感受。比如那個架著眼鏡的階級論者辯說這種貧民窟的孩子必然犯罪，因為他們連英語都說不好，然後旁邊出身貧民窟的一位怒漢馬上指出了他的語法錯誤。類似的精彩橋段有很多，尤其是那個受了自己兒子傷害、最後一個改悔的怒漢，總是讓情節配合他的語言，自己打自己的嘴。這種好玩的設計把我們也看得不亦樂乎。

四

有人說這個電影最成功的地方是把十二怒漢的性格都塑造得很成功，這個觀點我相信大多數觀眾都會認可。十二種性格沒有雷同，每一個都十分出彩，這種集體表演所達到的高度讓很多影片難望項背。我想這也是天作之合，在一個封閉的空間裡，從1比11開始，逐漸轉變每一個人的態度，直到0比12，本身就具備了絕佳的戲劇效果。

如果非要在其中找到一個性格弱勢的話，肯定是亨利·方達，這倒不是說方達演的不好，而是作為影片的第一主演，他是唯一堅持己見，沒有轉變的角色。作為影片的製片人，我相信將自己的身家都投入其中的方達未必不知道這個人物的弱勢，但看慣方達做英雄的觀眾卻不會答應花錢看有缺點的偶像。結尾處，電影還「畫蛇添足」地給了方達一個角色名字，擺明了是衝著當年的奧斯卡使勁，結果也只能是未遂。呵呵，當然這只是我的臆測。

五

胡亂說了法律、人性、故事、人物，該說說電影本身了。這部影片是導演西德尼·呂美特的處女作，而此時製片人兼男主角方達已是大明星，所以我估計方達在片場的影響力不比導演小。西德尼出身電視導演，而這齣戲也是拷貝自當時的熱門電視劇。讓一個電視導演去指導更適合電視劇形式的電影，這是棋高一招的地方。

說影片是幕室內劇一點也不為過，其他場景的戲幾乎可以忽略。但恰恰是在這樣一個有限的空間裡，西德尼通過運鏡、光線、佈景的變化輾轉騰挪，把個室內劇拍得活靈活現，毫不沉悶。為了表現悶熱的天氣和開始時局面的壓迫感，攝影多取俯視視角，隨著角色立場的轉變，鏡頭開始靈活起來，或平視或仰視，以契合局面的變化。對待特殊人物的特殊視角也很有意思，比如那個最老的怒漢，鏡頭時常給出大特寫，用以表明他的弱勢和倔強；而大家紛紛離席以示對那個熱感冒患者的喋喋不休表示不滿時，廣角鏡頭最大限度地涵蓋了所有人，把那種厭煩的情緒拉到了極致。

類似這些精彩的地方還有很多，就不多舉證了，但它們都證明了電影卓越的戲劇表現力，比較裝的說法是，非常具有戲劇張力。何為戲劇張力我不懂，但我知道，一部電影如果只是把觀眾的情緒完全調動起來，或者只是讓人看完之後有這樣那樣的所思，都未必是一部張力十足的好戲，這也是為啥很多所謂大師的經典失於沉悶，很多催淚肥皂劇讓人嘆氣的原因。而這部《十二怒漢》則使出十八般武藝，完美地融合了觀眾對於情感與思考的雙重訴求，看似彰顯又很隱蔽，看似瀰漫又很明朗，我想這也許就是張力的境界了吧。