當一家之主離去的時候……——追憶我自己的一點往事

下了侯孝賢這部片子，卻一直未看，今晚外面滴滴答答的下著如酥的春雨，我看完了這部片子——也是第一次看侯導的影片，雖然沒有字幕，許多話聽不懂，但音樂極美，故事親切，深深地喜歡。就像前段看了盲山，有無盡的親切感，因為自己現在的家鄉與之非常相似，而這部《童年往事》則與自己小時候的家鄉極為相像。不知道九十後的孩子們還是否可能被這樣的影片所打動。但我也肯定這不是我的童年往事，而更像弟弟的童年往事，這樣看，我是作為一個觀者被打動了，或者說，我相當於劇中的那位姐姐——但履行之責任和做出的犧牲是遠遠比不上她的。片中的場景感覺應該是小縣城，因為有自來水，學生有校服穿，比小時候的家鄉條件略好些，但看得出來也相當困難，尤其是養活四五個孩子和一個老人的家庭。
看這部片子，對我觸動深的是一家之主相繼的離去，家庭境況也相繼更加悽慘，這對一個人的童年和青年影響不可能不大。記得祖父得腦溢血去世時，也是像那位爸爸一樣非常突然，我那時讀小學五年級，是類似於現在這個時段——春天的一個下午，我們與祖父母是分開住的，我們放學了總喜歡跑到他們那裡，因為只有父親一個兒子，所以孫子並不多，無所謂產生爭吵。那天下午回去就看到許多人圍著堂屋，感覺出了事情，進去後才知道祖父生病了，接著就去了縣城，凌晨回來的時候我被哭聲驚醒，是奶奶在祖父旁邊哭泣，就知道出事了。那之前我還在想著如果祖父真的去世了該如何哭，因為怕自己哭不出來，但情況並沒有我想像的那樣，當祖母見我醒了說你爺爺去了的時候，我的感情閘門一下打開來，跪在祖父身旁大哭了一場，然後母親就讓我背著書包上學去了。
那時候祖父是我們的一家之主，原因是父親在外學習——他年輕時一定比較吊兒郎當，不好好學習家學，弄得三十多歲還出遠門學習，所以家裡祖父掙錢，母親負責地裡的活計——每當農忙時都累的半死，我們年齡雖小，但也儘量幫忙。所以遇事都是祖父說了算——連我們改名字也是他做出的決定，他那樣突然的離去，用母親的話來說就像天塌下來一樣，老的老小的小，她也未遇過事，不知如何是好。當時祖父的棺材都尚未提前準備好，臨時的從姑媽家拉了木料過來，村裡的木匠把棺材緊趕了出來。外婆來了，說你們一幫子小孩，沒了個主，以後該如何過呀。母親受的苦和累最多，祖父出殯的時候村裡的一幫人還找麻煩，想著那樣的情境與電影裡像極。但片子裡顯然比我家更艱難，爸爸去世了，姐姐就沒辦法再讀書了，必須趕快找人嫁掉，以便能照顧家庭——因為家裡的男人都還是孩子。更不幸的是，媽媽也生病了，而且最終也故去，最後連阿婆也老去，一群小孩子都成了孤兒，那該何等受人可憐。所以，相比起來，我只能理解片中父親去世的悽慘，後面的無法體會了。
雖然小時候我也夠調皮（因此沒少挨打挨罵），放學後要嘛在學校邊打牌，要嘛跑得無影無蹤，騎著自行車到處閒逛，用彈弓打鳥，農忙的時候以撿莊稼的名義去掏斑鳩窩，等等。但後來性格發生了很大變化，變得內向了，所以更像片中的姐姐，而主角則與我弟弟非常相似，他性格向來倔強，人也算聰明，雖然一直學習不錯，但從打群架、被老師找家長到扎壞老師的車胎，估計他一樣都不缺，沒少難為我娘。就在幾天前，他還在所打工的地方跟一個組長打了一架，人家比他高出一頭，據他說是人家穿他小鞋了，被我臭罵一頓。祖父去世後，我的學習本來就已經下來了，初一更差，但初二有所醒悟，後來有幸轉到縣初級中學，才一路上來，順利進入大學。不知為何，我總覺得我能進入大學是以祖父的去世為代價的。而弟弟的學業由於過於頑皮則一路非常不順，他估計由於情感方面早熟，總是「拈花惹草」，極大的影響了學業（我則變成一個溫順的小姑娘似的，從不讓家裡生氣了）讓娘費盡了心思最終也沒考上個像樣的學校，至今未找到自己的道路。還記得他上小學一年級的時候不肯進學校的情境，給老師撒謊上廁所偷偷跑回家，而且嚷嚷著一定要跟上二年級的我坐在一起的樣子，想來也是可愛。所以有幸的是，片中的姐姐在失去一家之主時就不能讀書了，而我還可以，並有了今天進一步改進的可能。同時還想起小時候母親總是儘量給我們提供好的學習環境，她寧願自己一個人去幹活受累，也讓我們好好唸書。記得她總是吃過飯將小桌子擦乾淨，鋪上布讓我們學習，但她走後我們總是跑得無影無蹤，她總是氣急的時候打我們，其實她是不忍心的。
所以我比片中的孩子們幸運，就如母親常說的，沒娘的孩子最可憐，我們的幸運就在於未再如片中一樣繼續失去一家之主。就在上午父親還電話來說今天你過生呢，出去買點好吃的，接著娘接電話又叮囑了幾句——他們每年都記得這個（妹妹也發簡訊來了），而我反而未必記得他們的，慚愧之極。
清明即將來臨，寫這點文字也算紀念祖父，想來於今他已經過世十五餘載了。
3.21晚記，22下午記完。   舉報