映畫台灣

    重新看《悲情城市》，借來的碟放了快兩年，總在找一個合適的時候重溫。
    這兩年看電影多少帶著心理預期，如潮的好評或惡批，潛意識裡就在雙眼前釘好了一副框架，看得時候總會無意識地往框架里套。倒是從前，電影院前只是一張大海報，買票進門，無期許和目的性的東西一下子朝你湧過來，那才算過癮。
    只是台灣的片子，已經熟悉了那樣的步調和套路，總還要不自覺地正襟危坐地看，認認真真。
    映畫百年，螢幕上的色調彷彿都根據地域和民族的分割有著自己鮮明的標籤，馬虎地貼一下，好萊塢便是夢露唇上的烈焰紅，香港電影是疾行大地的靛藍，歐洲電影是蘇菲瑪索雙眸的深栗，而台灣電影，便像是挑販的腳夫扁擔上那一盞煤油燈的昏黃，彷彿歸途人的指明光，在沉沉暮色里縈繞搖曳，總是想要抓住些什麼，卻依然迷茫。
    正是偏愛那一抹昏黃，是回溯的張力，愁思千長。所以侯孝賢說，電影是一種鄉愁。對於這一輩的台灣導演，原鄉精神的追尋是他們恆久的主題。原鄉便是故土，沒有遷居的人是沒有故鄉的，早期的異鄉人浩浩蕩蕩遷徙而來，在這座島上紮根繁衍，富足起來，岸那邊還是魂牽夢繞的故土。那是餘光中們的鄉思，是墳前的一碗黃酒，愁腸百結，幾代人過去，愁能剩下多少，年輕的一代不知是否還惦記著自己的脈源。而對於我們，原鄉意識其實潛藏於每個人內心，對生命本源的追溯，驅使多少人終其一生都在尋找靈魂的故土，跋涉千里，過目風景無數，最後終於在一個陌生的地方停下腳步，恍若前生的故園，他們會說：到家了。然後在此安度終老。這樣的糾結，便像《最好的時光》，舒淇也許是紅妝撫琴的歌女，也許是青澀俏皮的撞球姑娘，或是脂修媚飾醉生夢死的酒吧女郎，前生今世哪一個才是故土，哪一個才是歸宿，有幸找尋的人怕是寥寥無幾，只有各安各的命運罷了。所以台灣電影撩起的鄉愁，早已脫了舊日的窠臼，戀戀風塵的懷舊，叫人慾罷不能。
    反思是台灣電影的精神，對時代對歷史的反思，對時代浪潮里小人物的沉浮的關心都細心地在鏡頭中呈現，「生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什麼重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。」在他們的鏡頭裡，總是有意無意瀰漫著沉重的無力感。天地不仁，時代和命運的操控，人生會顯得虛無也可笑。台灣的電影人仍然願意去反思這些無以名之的虛無，並且認真表達出來。楊德昌1994年拍《獨立時代》，將國人隱秘的一面挖掘出來，試圖反省東方社會同流教條傳承下被壓抑的焦慮。麻醉得久了，楊德昌的電影彷彿當頭潑上的涼茶水，逼迫人們去面對真相，所以8歲的洋洋會不厭其煩地拍別人的後腦勺，「你自己看不到，所以我拍給你看」。漫長的的情節緩緩鋪展完，幾世人生彷彿也就這麼流淌掉了，反思的態度醍醐灌頂不失為時代的一劑良藥，成就了台灣電影的質感，厚重淳澀。
    也偏愛台灣電影濃重的煙火氣，彷彿賴阿婆芋圓的飄香，最世俗卻溫暖綿長。這兩年大陸的螢屏愈發精細了，銀子砸得多，排場也大，將大活人當風箏放，果真驚世駭俗。台灣螢幕還是願意守著老街窄巷，演員可以不漂亮，戲服可以不精緻，影像里操閩南語的阿公阿舅或姆媽，捶胸頓足或默然隱忍，都是鄰家有血有肉的人物。2月末賴聲川來杭與觀眾見面，時間很短，只是講些舊日的故實，幻燈片裡播放從前的老友，朱天文，侯孝賢，楊德昌，胡茵夢，胡德夫，一張張靜默安然的面孔，串起台灣文藝半個世紀的風華。大鬍子的賴聲川笑談當年拍戲的艱辛，沒有錢，借朋友的房子作場地和道具，協作者都是同窗和老友，甚至要自己的夫人親自上陣拍戲，因為場地背景簡陋只能拉模糊的長鏡頭，都是逼出來的，如今小成本反倒成了台灣電影的標籤，也成了好傳統。錢鍾書說詩可以怨，引李漁《笠翁偶寄》講自己寫劇本：「予生憂患之中，處落魄之境，自幼至長，自長至老，總無一刻舒眉。惟於制曲填詞之頃，非但郁藉以舒，慍為之解，且嘗僭作兩間最樂之人。」創作的熱情和靈感彷彿源於生活的壓迫和苦悶，所以台灣電影有情，在逆境中互相扶持的虔誠，將這煙火氣渲染成俗世濃濃的人情，蚌病成珠，溫淳瑰麗也驚心動魄。
     唔，還有青春。花四小時在漆黑寬大的階梯教室看《牯嶺街少年殺人事件》，張震年少的臉映照出每個人的青春，或許沒有打打殺殺，也有一樣的輕狂荒唐和殘酷，壓得人喘不過氣。台灣的青春電影似乎總喜歡將場景設定在夏天，大約是因為夏天的味道最熱烈，最入得記憶吧，樹蔭里蟬噪和悶濕的空氣，明晃晃的太陽灼出年少的無知，經過了這個歷程，多年後回憶卻沒了心慌，沉澱後的坦然倒使你念起少時的孟浪。《藍色大門》的結尾孟克柔恍惚悟到：「總會留下些什麼吧，留下什麼，我們就變成什麼樣的大人。」這兩年的青春電影色調都明亮乾淨了不少，總還是好看的，《不能說的秘密》是太精彩的夢境，《練習曲》是太平洋雲淡風輕的明媚，青春變得輕薄很多，女主角都還是一如既往的清雅靜氣。
     今天彷彿是特殊的日子，海峽的另一頭定是人聲鼎沸。我只羨慕悲情城市裡的梁朝偉，八歲失聰，只聽過羊咩，滿屋的人推杯換盞議討國事民生他都聽不見，只在山城九份的窗邊，用紙筆與辛樹芬聊一曲《蘿蕾萊》。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d800ea7010095xq.html   舉報