《偽鈔製造者》：炯炯有神的偽生活

************這篇影評可能有雷************

　　《偽鈔製造者》：炯炯有神的偽生活


　　謹以本文獻給卡夫卡·陸



　　去年的春天，我喜歡上了自拍，當然沒有陳冠希老師的手機那麼高級，只是使用筆記本自帶的攝影頭，製造出一些大頭照，炫耀給卡夫卡老兄看。我們從來沒有視訊聊天過，於是彼此沒見識過活和動的樣子。但電話裡聊過，他的第一句話永遠是高亢的「兄弟」！

　　我們相約在北京見面，因為雜七雜八的原因沒有遭遇。因為他擔負著上海國際電影節的一些任務，尤其是選片工作使他著迷。我們計劃在上海見面，藉著電影節的由頭，但是很不幸他在愚人節的第二天去世，我也沒有去上海。我在網路上認識卡夫卡時，正在廣州做著編輯，我和安瑩約他稿子，據說是最早的，後來又介紹他到網易「我愛電影」論壇，到後來便是無話不談，我們的談話話題極為鬆散，絕對不限制主題和邊界。歷史、文學、電影、自由、革命、人文等等詞彙，顯然無法囊括那些深夜的語鋒。我最遺憾的是，因為我的粗心導致所有聊天記錄的缺失。

　　好在他的評論文字俱在，卡夫卡是一個很重視細節和歷史的人，他正規寫下的文字都很妥帖的存在於他的不同部落格和論壇之中。在阿木告訴我噩耗之後，我注意到卡夫卡留在網路上最後一篇文章就是關於《偽鈔製造者》的評論——《上海國際電影節之九：正視歷史的偉大民族，德國影片》，於是我把悼念他的文章也發表在這部電影的評論欄目里。關於生死、戰爭、原則、恥辱、掙扎、價值、實現，以前談論了那麼多，誰能料到立刻就糾纏到卡夫卡老兄了呢？！《偽鈔製造者》剛剛榮獲了第八十屆奧斯卡金像獎最佳外語片，再度審視別有一番滋味。

　　這兩天在看《血色湘西》，最後幾乎所有的人都壯烈了，為了民族犧牲，也化解了身處不同陣容的所有矛盾。杆子營的父老鄉親和排幫的好漢可以在陽光下奮勇殺敵，有著痛徹的快感和獻身情懷。而在集中營裡的頂尖偽鈔製造高手薩利（卡爾·馬克維斯飾）卻沒有選擇的自由，他只能通過高超的技術來換取生命的延續，他的團隊偽造出的貨幣甚至達到英國準備金的四倍。但是當成員阿道夫·博格（奧古斯特·迪赫飾)了解到危害之時，他拒絕繼續並試圖破壞整個行動。死去還是活著，這是一個難題。不但是經濟上的，更是戰爭、政治和道德上的。

　　在史蒂芬·羅茲威斯基導演的電影裡，殺人不過是舉手之勞，整部電影充滿了自然主義般的殺戮。對於薩利和阿道夫而言，死亡的理由很簡單，那就是猶太人的血統。在德國人的槍口下，猶太人連投降的資格都沒有，他們不是受《日內瓦公約》保護的戰俘，他們是等待屠殺的羔羊。薩利的求生本能促使他忍受一切屈辱，包括被尿澆頭。這一鏡頭徹底消解此前德軍所有的懷柔安撫的偽裝，好的被褥、桌球不過是讓他們得到較好的休息而更快的製造出英鎊美元，他們生活在這種極端壓抑、閉塞、暗無天日的環境裡，什麼才是他們的底線？反抗很容易，活下去很艱難。製造假幣確實是助紂為虐，苟且偷生無可否認是客觀事實，作為項目帶頭人的薩利，他有沒有別的選擇？假如失敗，整個團隊全部會被殺死。

　　在納粹眼裡，他們是機器，不可替代的機器，是珍惜的物資。在薩利和阿道夫的立場衝突中，他們將自己看作有生命、有靈魂的人，究竟是搏一把還是坐以待斃，生存沒有答案，或者就好像即開型彩票。絕望下的生與死，不能再用殘酷來形容，僅僅是「多活一天算一天」，因為他們都知道納粹最後失敗時會殺人滅口。很偶然的，他們被匆忙撤退的納粹所忽略。

　　薩利從集中營出來之後，花天酒地醉生夢死，刻意在賭場上輸錢，那些美元都是偽鈔，炯炯有神的偽生活。但是他感到空虛，遠比在子彈下的生活更加無助。只有在自由的空氣、美女的安慰、舞蹈的從容，最後在夜晚的海邊，才能回歸一種寧靜的心態。

　　薩利最美好的時光在集中營裡度過，卡夫卡在人生大轉折時猝然離去。而我在光影和文字構成的現實和歷史、虛構和未來中呆的太久，有時候分不清時間的速度，但更多時候有一種焦慮感。世界上美好的事物、快樂的事情那麼多，我們不可能都經歷、都知曉。同樣，世界上那麼多醜惡的事物、虛偽的事情那麼多，我們也不可能都經歷、都知曉。我們只能生活在自己所處的時空痕跡中，但是我們的心非常憂傷和溫馨、十分掛念世界上和我們一樣的人。時不我待，把每一天都過得充分，是紀念卡夫卡的最好辦法。未來很長，要積極生活。