我純潔的一刻勝於你一生謊言

一

我發現自己也許不是個好孩子，至少，沒有想像中的那麼好。這樣想的時候我正在看斯通那部著名的《天生殺人狂》。本子是昆汀寫的，雖然大獲成功，可據稱他本人對此片極為不爽，大約是源於兩個天才在思想上不可調和的差異。我的思維有些混亂，由於昆汀同學那部更加出名的《落水狗》作祟，我直接把兩個人的不和精簡成三個字——狗咬狗。
事實上這兩個傢伙誰也不是好東西。他們總是假惺惺地讓你欣賞一場關於暴力或世俗的盛宴，藉此折騰所有甘於平凡的人們骨子裡最後一點點叛逆或者良知，接著就像東太平洋上的颶風那樣一掃而過，摧枯拉朽般毀掉每個人的生活。

這些牢騷話是我在電影結束後才想起來的。此前的兩個小時，我一直在為米基和梅樂麗歡呼雀躍，當他們轟掉所有白痴愚蠢的頭顱的時候，當他們站在橋頭忘情親吻的時候，當他們從監獄裡英勇逃生的時候。
或者是擔心，我始終希望他們有一個好結局。
結局本身並沒有令我失望，兩個人得以逃出生天，享受生活。如果不是這樣，上帝，我想也許我會哭泣，坐在我的電腦面前，當著所有人，為了兩個所謂的殺人狂。
彷彿為了一個夢想的破滅。

也就是這時我終於意識到大概我是個壞孩子，雖然在過去的許多年裡我是三好學生是班長是所有親朋好友的驕傲。可是此刻我站在這所重點大學的某個窗戶前面肆意張狂，敲擊著所有能夠發出聲響的東西，一邊大笑一邊發覺說髒話原來是件很痛快的事情。
然後我想這個世界上到底有沒有天生殺人狂呢？
答案是肯定的。如果暴力本身並不包含某種目的而僅僅是為了獲得存在的體驗，如果原生態的弱肉強食沒有遭到社會意識的刻意扭曲，如果所有人一覺醒來才發現自己原來始終生活在一個個別人或者自己編織的囚牢裡的話，說不定殺人會像中國的桌球運動一樣普及。

你就當我危言聳聽吧。

二

我純潔的一刻勝於你一生說謊。這句話是米基在監獄裡接受採訪的時候對主持人說的。
我像個傻冒看到偶像般滿懷激動地聽他講述著他眼裡的世界以及死亡。這個超級牛逼的傢伙身上顯然有種巨大的感染力與煽動性，以致於之後的監獄大暴動來得順理成章。
整個講述聽起來像一場總統就職演說。當然這兩者本身就沒什麼區別。然後我記住了這句話，並且堅定不移地相信它。
沉浸在童年裡的人都是純潔的，不管那些時光是否只是一隻巨大的陰影。

電影的前半段，斯通採用大量具像化了的幻覺以及縱橫交錯的影像風格，肥皂劇紀錄片舊膠片音樂錄影帶拉拉拉，閃迴盤旋，橫衝直撞。也許是試圖告知我們，幻象無處不在，曾經的時光它們無處不在，並且充滿力量，個人眼中的世界實質上如此混亂，荒誕不經。
某一刻飛刀劃出美麗弧線，直指要害，不帶絲毫憐憫。咽喉開出美麗花朵的瞬間，神秘女子唱響了最華麗的那個音符。死亡如此簡潔而倉促，誰也不關心背後的故事。
例如米基與梅樂麗的故事。
陰暗沉悶的童年，世態炎涼的社會，面目可憎的父母被他們聯手幹掉了。

梅樂麗當然比她冷漠的母親以及色鬼繼父純潔得多，可結果是她最後成為了眾所失的。梅樂麗又比我們幸福，因為她可以坦然面對一切異樣的目光。燒掉了自家的房屋以後，她微笑著對弟弟說：「你自由了。」那一刻的她無比真實。
還有米基，他的愛純潔而深刻。
讓那位印第安老人莫名其妙遭到槍擊的一段是整部影片最失敗的地方——影片需要這樣一個所謂靈魂救贖的契機，導演卻始終無法為米基的殺人行為找到適當的理由。
是溫和慈祥的老人，他們原本可以愛他。

梅樂麗習慣在夜空下舞蹈，任由凜冽的風吹過身體，她說我是個天使。的確，她穿上白色婚紗的時候聖潔得像個真正的女神，足以讓任何一個男子動心。
那件婚紗最終飄落峽谷深處，半空中看起來像一條舞動的蛇。
蛇有毒牙，不代表它不善良。

三

按照修羅洋同學的說法，《天生殺人狂》會讓他第一時間聯想到大衛•芬奇。或者是因為其中許多飛速跳轉的凌厲鏡象。我覺得它更像丹尼•博伊爾的風格。大衛•芬奇在他的許多作品裡描述的都是中產階級所面臨的精神與道德困境，只有丹尼•博伊爾的《猜火車》，描寫了一群同樣在現實里沉淪卻又心懷希望的人。
這些人，他們天性純良卻疲於掙扎，無一例外地反叛世界。

一開始，許多人是抱著好玩兒的心態去看這片子的。它確實很好玩，如果你只是想去看看所謂的朋克、迷幻、頹廢主義或者其它什麼的。伊萬鑽進馬桶、和年輕女孩做愛、吸食毒品後出現幻覺拉拉拉好多段落都讓人覺得新鮮甚至經典。
可是最後好多人都哭了，主要是那些平時看起來放浪形骸的傢伙們。電影成了一面鏡子，映照出所有真相，好多事情其實那樣悲涼，並且無奈。我們迷失其中，像呼嘯而過的火車那樣，找不到遠方。
就像我以前的好些朋友，那些成天無所事事的小混混。他們抽菸打架泡美眉，把江湖意氣掛在嘴角，然後無一例外地迷戀《古惑仔》，崇拜浩南哥。古惑仔手上總愛拿著明晃晃的西瓜刀，砍人，彷彿這是唯一證明白身存在的方法。
後來，年輕女老師感動了江湖浪蕩女領悟了天生小啞巴微笑了，有些情節難免讓人覺得矯情，可是黎明將至，刀鋒血未冷，山雞包皮浩南哥起身獨自面對茫茫江湖的時候，我身邊的他們也許就假借醉酒，哭得稀里嘩啦。
他們都是善良可愛的人。

其實只是方式不同罷了。我們是垮掉的一代，我們垮掉是因為終於發現這個世界的絕望來得如此鋪天蓋地，無處藏匿。還不如強顏歡歌、嬉笑怒罵、裝腔作勢、假裝另類，最後也許不得好死。
我們不是存心說謊，我們只是無可奈何。

丹尼•博伊爾的新片《百萬小富翁》真失敗，影像方面故弄玄虛就不說了，像他這樣滿是憤怒憂傷的導演，根本就不可能拍出真正的童心未泯。

四

大衛•芬奇。
大衛•芬奇是我心頭所好。最愛《搏擊俱樂部》，看神一般的布拉德•彼特奮力搏擊，殺出重圍。最後一場戲，夜色中的石頭森林集體瘖啞，滿目荒涼。
有時候我覺得大衛•芬奇丫是一流氓，老是憑藉藏而不露的剪切技巧玩弄全體觀影者的視覺邏輯。偏偏有些傢伙看得很爽看得高潮迭起。
我只好也跟著假裝高潮，假裝看不懂故事，假裝不知道布拉德•彼特和愛德華•諾頓其實他們就是同一個人。
這樣還可以保留最後一點卑微的希望。
可惜終究還是醒悟晚了，他們義無反顧剝去層層偽裝，卻依舊沒有好下場。

五

《天生殺人狂》跟《大象》一樣，跟《天使愛美麗》也一樣。

即使《大象》是一部如此冷峻壓抑的電影，導演甚至沒有展示任何有關兇殺的動機來源。年幼的主人公面無表情地幹掉生活里一個又一個或親密或陌生的傢伙，最後幹掉了他的同夥。沒有理由，就像米基和梅樂麗對著幫助他們越獄的新聞記者瘋狂掃射。
《大象》的名字來源於「瞎子摸象」的典故，意圖闡述「每個人眼中所看到的事實其實都只是事實的某一方面而已」。而《天生殺人狂》的批判重點則是電視媒體及主流社會意識形態為了利益而對民眾尤其是青少年進行誤導。因而影片結尾對記者韋恩•蓋爾的掃射，一定程度上帶有象徵性質。

《天使愛美麗》。艾蜜莉的最大願望是幫助身邊的人和自己找到真正的幸福。可她始終只能沉浸在自己的幻想世界裡，如果沒有那個男孩拯救她的話。同米基和梅樂麗一樣，艾蜜莉行事只尊照自己的人生邏輯。
不過是判斷方式不同而已。
當然，艾蜜莉是個十分討人喜歡的女孩，至於米基和梅樂麗……

對不起，我也愛他們。
大概奧利弗•斯通早有遠見，在影片中就塑造了一大批盲目的米基與梅樂麗的追隨者。雖然這段描述帶有明顯的批判性質，卻依舊無法影響我們的愛憎。這真是一個絕妙的諷刺。
同時也無比悲愴。

是否憶起小時候？
那時的夢想是當一名科學家，每天努力看書做作業，見到五星紅旗就會想那是革命烈士的鮮血染成的然後心懷敬仰。
是多年前的事情，那以後我們都學會了麻木不仁地行走和微笑。成長讓夢想漸行漸遠。面對米基和梅樂麗我們頂禮膜拜我們說真TM酷，也許只是羨慕他們身上一往無前的勇氣和毫不退縮的堅強。
韋恩•蓋爾說他生活多年，第一次感到了存在的意義。隨後他迅速轉變成了一名反叛者。雖然這個選擇不一定正確，但他終究做了我們做不到的事情。
在這樣一個不知道該相信什麼，該忽略什麼，該崇拜誰的時代，或許只有如此，方能獲得完整的人生體驗。
所以最後他心甘情願死在自己的偶像手上。

下一個輪到誰？

即日。
窗簾背後陽光普照。




——————————————————————————
補充聲明：言論自由，但請自重。
之前罵了好幾個人，無論如何，是我不夠大度。從現在起不在這裡說任何一句髒話。

但不代表我不會刪帖。
2010-03-05