融進血與骨的宿命

看完《導盲犬小Q》再來看這部《血與骨》，可能真的會精神分裂。所幸，對於導演崔洋一而言，前者才是其作品中的另類。看新浪的電影評介「一個粗暴的父親，兩代家庭悲劇」，好像是走倫理劇的路線，當然，這部頗富感觀衝擊力的電影可能有太多不同的解讀，更何況，它是一部朝鮮族的作家和導演製造的日本電影。

影片開始，輪船上一群背井離鄉去日本淘金的朝鮮人。彼岸林立的大廈終於出現，像所有類似的影片情節里描繪的一樣，人們開始歡呼雀躍，一個陌生的新大陸，燃燒著所有人的慾望，如群飛的白蛾。

多少世紀以來，人們從未停止遷徙，逐水草而居的牧人，戰爭驅使下的士兵，追逐信仰的教士，逃離的難民……，異鄉變做故鄉，理想、信念、仇恨隨時間灰飛湮滅。遷徙變成一種本能，成為徙徒的宿命。只能承
受，無力擺脫。
「如果沒有父親，我會是什麼樣？父親一直就像一堵高牆，阻攔著我。」旁白伴著交響在耳邊響起。甲板上，望著新大陸，年輕時的父親（金俊平）笑得意味深長。

電影的內容並不復雜，朝鮮人金俊平在上世紀20年代來到日本，靠著凶蠻殘暴在朝鮮族社區建立了一個自己的王朝，最終眾叛親離，淒涼得死在故鄉。所謂的話題也許就要歸結到充斥著整部影片的暴力和性了。
通常暴力和性是兩個最合適的伴生物。電影在這些方面展現了異常豐富的層次感。一方面是自上而下的暴力，金俊平對族人和家庭，另一方面是底層的暴力，外來的私生子朴武、長大的正雄，暴力好像也會繁衍生息一樣，滲透進年輕人的血液里。如此一代又一代。
異族社群在帝國陰影下的壓抑、徬徨、恐懼和反抗，通常，這些都簡單的化作暴力和性的張揚。我們大可以理解了為什麼當今在美國、日本等國家，義大利裔、亞裔社區會成為當地暴力犯罪頻發的區域。

影片裡的女性都是被壓抑迫害的弱者。鈴木京香扮演的妻子李英姬，被金俊平強暴而嫁給他；女兒花子為了躲避父親嫁給了自己不愛的人，後來又要承受來自丈夫的暴力；金俊平的情婦清子在成為寡婦以後為了求得生存而委身於他。這就是那個時代女性的宿命。

「北野武的面孔」被「使用」得淋漓盡致：作為一個人的半邊臉神經麻痹，永遠冷漠呆滯，人性被密密實實的封存起來；健康的另一半，是一個魔鬼，隨時都會猙獰咆哮。
在女人面前，他是一個雄性猛獸，擺在他面前的彷彿只有一件事，那就是不斷交配、生殖。在兒女面前，他是一個冷血的父親。在部族面前，他是一個殘暴的統治者。所有人都在他巨大身體的陰影下苟且偷生，如同在角落裡終年不見陽光行將枯萎的花。
金俊平就像一個巨大的符號，象徵著不可摧毀的絕對的武力和權威。

導演崔洋一不遺餘力的重複渲染赤裸裸的交媾和血淋淋的暴力，相較之下，是弱者（寄生者）的悲哀和無為的反抗，圍繞金俊平，忠實的展現了一副遷徙者的生存畫卷。

沒有人比北野武更適合扮演金俊平。他的面孔和肢體代替了演員引以自豪的眼神和表情。他站在那裡就已經是一種強大的壓倒性的存在。在這部電影裡，他不需要作為一個人，不具有人的意義。
鈴木京香收斂起她標誌性的銳利眼神。身上的男人，親人的生離死別，一切都在李英姬默默的注視里碾碎成塵化入泥土。
小田切讓的角色有點出於意料。這是個分裂的人物，作為私生子的朴武對拋棄他的父親金俊平有著恨意，最初來投奔父親也只是想利用父子關係求得一份生存的本錢，對於和自己有相似命運的李英姬母子則帶著同情。一面是遊手好閒的浪蕩子，另一面又是溫情的兄長，小田切讓沒有焦點的眼睛將二者於瞬間切換自如。
 
2006