與性無關，與謊言有關

看《性·謊言·錄影帶》非常早，當時看了兩遍，有不少感慨，但如果不是VCD無巧不巧地被我弄丟了一張落下一大遺憾，後來可能也就忘了，只有詹姆士 Spader成了我罕有地記住的幾個名字之一。最近終於買到了DVD，補上了這個遺憾，但如果不是「艷照門」事件荒唐地扯到了這部影片，也還是想不起為它寫點什麼。

看過一些評論，多有人談到「救贖」，因為對宗教沒什麼研究，對這「救贖」確切的含義不甚明了，但總覺得這個詞用得不太貼切，而且救贖這個詞用得有點濫了，我看電影的時候聯想不到那個詞。或許是我理解得不夠深刻，在我的感覺里這部片子裡的人物沒到那一步，他們最多也就是做到了「面對自己」而已，還談不上救贖。

片中的話題是性和圍繞著性的各種謊言，不論自覺還是不自覺，故事當中所有人在這個問題上都撒謊，整個故事也是由多年前的一個謊言而生髮的。

約翰的謊言是最普通最淺顯也最容易被揭穿的，跟小姨子偷情，用工作壓力來敷衍心生疑竇的妻子，用妻子不理解他的工作來解釋他的離婚，這個白痴腦袋甚至都想不出更高明的託辭。辛西婭從小叛逆，破罐破摔地把自己放在「壞女人」的位置上，還壞得很坦然——「我沒在上帝面前發誓對她忠誠」，似乎她就是因為放蕩不羈才跟約翰搞在一起的，而實際上那是她與安從小結下始終未解的心結。安用謊言來自欺欺人，掩蓋她不願意面對的事實。格雷漢姆的謊言則是性無能，利用這個謊言他輕而易舉地獲得了很多女性的信任，讓她們在錄像機面前對他敞開心扉。

錄影帶是否能夠看做那些女性人生真實的寫照？我認為不能。格雷漢姆選擇這種方式來與女性交流，因為他以為只有通過性才能了解女人，而且以為真實的性是他與女人勾通的阻礙，所以他在自己和女人之間劃下一道：「性無能」的鴻溝，又用錄像機在這條鴻溝上架設了一座橋樑。他以為這樣可以讀懂女人，可以知道她們心裡究竟在想什麼以及她們怎麼看待性、怎麼看待男人。但很顯然格雷漢姆的努力並不成功，他的那些錄影帶沒能解決他的問題，甚至沒能讓他真正面對自己的問題。走了九年的彎路格雷漢姆終於又回到了原點，也許他認為故地重遊能夠對他有所幫助。

格雷漢姆這種怪異的溝通方式不可能成功。在錄像機面前的女人有沒有完全對他以誠相待？她們在錄像機前或者說在男人面前說的是否都是真話還是帶有表演性質的娛樂？任何一個人在鏡頭面前在他人面前都會自覺或不自覺地表演，知道格雷漢姆是性無能她們自感安全所以放鬆，但因此產生了多少母性的關愛和表演的慾望？她們的坦白真實程度有多高我是存疑的。即使如格雷漢姆所希望百分之百地真實，除了為格雷漢姆提供自慰的素材，錄影帶上那位在飛機上坐在兩位男士中間悄悄自慰還能夠面不改色的女性如何能讓格雷漢姆更加了解女性的心理？他恐怕只能看到女性掩飾自己的本領有多麼高強吧？從拍攝錄影帶的角度可以看出，格雷漢姆的位置總是比他所拍攝的女性要低，他一直都是仰視這些女人的。由此可以想像9年前與伊莉莎白分手給他造成的心理陰影和壓力有多大，9年來他一直都不能用正常的角度去看女人，而是帶著一種畏懼。以這樣的角度這樣的距離他不可能看到真實的女人，正如安所說「每一個走進來的人都成了你問題的一部份，所有跟你接觸過的人」都成了格雷漢姆的「問題」，安是在為他自以為「安全」的溝通方式判死刑。

性在男女關係當中是重要的，甚至是基礎，但是性是男女之間溝通的唯一方式嗎？格雷漢姆認為，只有跟女人做愛的那個人才真正了解女人，才能幫得到女人。他正是基於這種觀念或者說是幻想才會想到用拍錄影帶的方式來實現在現實生活中他實現不了的願望——了解女人。他對這種觀念執迷不悟了9年，如果不是安硬闖進來打破這種定勢，逼著他自己面對攝影機真正地直接地面對女人，他可能仍然會執迷下去。影片中的人物關係也在否定格雷漢姆的這種觀念，約翰是個頭腦簡單的自大狂，他從來不了解結髮的妻子也不了解偷情的小姨子，顯然更談不上幫到她們。格雷漢姆因為當年的挫敗甚至不敢跟女人做愛，用他的理論來衡量他本人就不可能了解女人，卻同樣自大地認為心理醫生是無用的。我倒是覺得片中能夠稱得上了解女人的反而是格雷漢姆不屑一顧的心理醫生，他只是默默地坐在那兒，不露痕跡地誘導安一步一步接近真相——安的問題不是她在性觀念上多麼保守，而是她不肯面對和約翰漸行漸遠的事實，不願意承認她辭掉工作當家庭主婦的選擇可能是錯的，約翰可能背叛了她，她的婚姻可能是失敗的。很可能安是對的，她說人們把性看得太重要了。雖然那是安為自己在婚姻中的窘境自我解嘲，但可以說是歪打正著。格雷厄姆的癥結也在於此，因為把性看得太重要，所以當他和伊莉莎白分手的時候他能看到想到的只是性方面的原因，以為是自己用性來表達愛的方式把心愛的人嚇跑了，由此得出了錯誤的結論，又由此選擇了錯誤了溝通方式，因為這一系列的錯誤他在迷宮裡走了9年都沒找到出口。另外一個歪打正著的是，格雷漢姆的錄影帶沒有讓他了解女人，卻多多少少幫到了錄影帶上的那些女人，當然可能不是全部。至少為辛西婭和安正視自己，面對真實的生活提供良好的契機。這對格雷漢姆自己的理論難道不是一個諷刺？

謊言的力量無比強大，它維持著安和約翰似乎美滿的婚姻生活，扭曲著格雷漢姆的心靈。謊言又是如此地脆弱，一個謊言的揭穿便可以顛覆人們的生活。約翰的坦白打碎了格雷漢姆試圖重建生活的基礎——當年他和伊莉莎白分手或許有上百個理由但是與性無關。脆弱的謊言能夠如此長久地左右人們的生活，是因為人們只相信自己願意相信的東西。安願意相信自己婚姻美滿丈夫忠實，辛西婭願意相信自己放浪不羈，約翰願意相信自己魅力無邊，格雷漢姆願意相信性愛是男女唯一的溝通方式。大家都在用謊言欺騙自己麻痹自己，直到真相逼到眼前。真相摧毀了虛假的生活，重建是必須的，但願以後的生活不是重建在新的謊言之上。