他是切，我也是格瓦拉

  上一週把《切·格瓦拉傳》還了，書老得要命，75年出版的，豆瓣的項目還是我加進去的。連著續借了兩次，前後放手裡有仨個月，但基本沒看多少，閱讀的過程很艱難，一小時連走神帶發簡訊能看上7、8頁，而且要命的是，總是讀著讀著一拍腦門發現——這一章原來讀過了呀！續到不能再續必須還的那天，又讀了一下午，落日西沉，又發現我應該看的是在三章以後……算了。書交給小齊代還得時候，心裡還長抒一口氣：「他媽的可算擺脫了。」所有的收穫只是再次證明了傳記和歷史就是我閱讀的禁地。

  三個月，只是把切的少年時代讀完了，也就是與《摩托日記》相同步的階段復習了一遍，看書的過程中，心裡總會不時地響起兩個聲音，一個是：「原來是這麼回事！」另一個是：「跟電影裡一點都不一樣！」……傳記有一些正史的味道，而這部《摩托日記》則沒有那麼嚴肅，《三聯生活週刊》曾這麼描述過這部電影——

  「2004年的好萊塢電影《摩托日記》是最成功的格瓦拉電影。它因為過份像個公路片而遭人詬病，又因為非政治性獲得商業勝利。電影以格瓦拉的《南美叢林日記》為藍本拍攝，講述了他和同伴阿爾貝托·格拉納多駕駛摩托車穿越南美的經歷。這段時光本身就非常像場冒險，他們將安逸、情感維繫與家庭拋在身後，去尋找新的地平線，或許想發現新世界，或許又帶著對自己的命運神秘而又確定無疑的認識，踏上了當年的西班牙征服者走過的道路。電影把格瓦拉塑造成個極具浪漫情懷的樸素年輕人，他的武器不是槍，而是既誠懇又不老實的微笑，他更加「在路上」，而不是左派。有批評者認為拍這樣一個電影就等同於只談希特勒是個素食主義者，是事實，卻不是全部的事實。電影編劇瓊斯·瑞沃拉說：「這是個關於尋找和理想的故事，他深知承載了對整個60年代激情的緬懷，每個時代的年輕人都需要這麼一個旅途中的故事。」而電影上映時的背景，是好萊塢的英雄片「前傳風」，格瓦拉連同超人、蝙蝠俠一同，向人們袒露了青澀時代。」

  「部份的真實」，這是對這部電影再準確不過的評價，然而又有誰能確保自己是真正的真實呢？不說切格瓦拉了，就拿卡斯楚來說，通過美國作家看上去已經很客觀的描寫，我們會發現這個配角其實也不是什麼好餅，也有暴政，有陰謀詭計和小算盤。但是近日所看關於菲德爾交權的報導中，這個卡斯楚完全是一個勇敢、慈祥的老一輩無產階級革命家，他是個可愛的白鬍子爺爺，他是古巴人民的主心骨，他始終代表著拉美人民的前進方向，他帶領人民鬧革命呀～就像從來不曾殺過那麼多人一樣。……用我家6歲攀攀的話說：「他到底是好人壞人啊？」

  有人說了，關於領袖，那得三七開，可誰去界定這個「三」與「七」？就是讓我們去評價一個朋友，心裡大體也是有一個主觀的好壞傾向的，總得先說一句「他人挺好的」，再接著碎碎念：「就是很小氣」云云。一個傳記作家和一個電影導演，面對切格瓦拉這樣一個神化的人物，「不屑一顧」和「五體投地」二者之間，總有一種情緒會佔上風。

  內心強大，目的明確，曾是一個不亞於史達林的殺人暴君的，是切。
  微笑靦腆，正義勇敢，總是衝動著不忤逆內心良知的好小伙，也是切。

——那我們相信誰？
——如果沒那麼必要，乾脆誰你也別信。

 
  我們根本無需讓切走下神壇，至少他到底人怎樣，我不關心，在毛澤東的故事都可以被廣電總急批准為《恰同學少年》的准偶像劇時，對一個1960年代就已故的外國革命者而言，是否要嚴肅對待，只是取決於你自己。我們只知道，和雷鋒頭像一起，印在Ｔ恤、印在煙盒、印在各種莫名其妙地方的切的臉龐是多麼的英俊。那張符合什麼什麼陰影理論的傳世照片已經完全變成了一個消費的logo,正如它絕大多數時候出現在我們眼前的那樣，它和他，是完全扁平的。關於切的電影，你可以拍得充滿衝突，拍得陰暗紀實，拍成滿是晃動的煙管與雪茄的拉美史詩，Whatever！但也完全可以塑造一個小白臉的切啊！他是斯文的本科醫學生、有著令人著迷的羞澀微笑，具有人文關懷，雖然人很帥，但tango跳得實在很糟糕，對對，還有一點令人憐惜的哮喘。螢屏裡的這個人物也有一艘曼波探戈號，也曾在痲瘋村里英勇地懸壺濟世過，更是騎過破摩托翻越安第斯山脈，只不過傳記里，富婆女朋友給的美元讓他亂花了，電影裡則是慷慨地送給了農民工夫婦。這是切，這也不是切，可以說這是「部份的真實」，也可以說，其實你們都是扯淡。

  我們所感興趣的就是騎摩托雙人旅那種「十八歲出門遠行」的詩意與青春，理想主義高於一切。我的豆列里把它和台灣環島的《練習曲》、凱魯亞克的《在路上》放到了一起（抱歉沒有其他例子了，類似的只看過這仨），精神核心都是一樣的，只不過這部作品披上了切的迷人外衣，用了他的名字，複製了他的一些經歷，而已。對那些從《摩托日記》中看到奮鬥，看到革命、嘰咯嘰咯留言的人，我只想用一種深切而充滿人文關懷的口氣對他們說一句：丫真悲哀。
  
  面對不靠譜的東西，要用不正經的態度去對待，別那麼介意，也別那麼迷信，就成了。

……
只是格瓦拉的傳奇對我，註定是一個謎了，
電影不可信，又實在是讀不得傳記。
哎，真憂傷！

http://blog.sina.com.cn/s/blog_5852a38901008y2u.html

ps:公路片明確的定義是什麼？

3.12
找到答案了：
公路片通常指，電影的敘事發展是以一段旅程為背景。
電影的主人公在占電影絕對篇幅的公路旅行情節中，完成生命體驗，思想變化，性格塑造。產生一系列的戲劇衝突。或者與別人的，與自我心靈的交流。

公路電影最初出現在美國，按照美國的電影類型細分法中，有種roadmovie，即公路電影，主要是以路途反映入生。 時代背景設定在20世紀，車輛成為冒險探索的工具；則受到現代主義的影響，主人翁在沿途所遇到的事件與景觀，多半是在為本身的孤獨疏離作註腳；公路電影裡的旅程，則多半是主角為了尋找自我所作的逃離，旅程本身即是目的，而通常發生的結果是這條路把他們帶到空無一物之處(nowhere)，他們的自我也在尋找的過程中逐漸消失了。