七十歲時我們結婚

************這篇影評可能有雷************

作為法國電影愛好者，這麼遲才看《科學睡眠》（The Science of Sleep）可謂怪事。這部片子一如既往的散發淡起士的清香，讓好之者不由沉醉。說是佛洛伊德也好，說是法式幽默也好，《科學睡眠》能讓懷著各種目的的觀影人感到滿足。

某閨蜜推薦我看這部片子歷時已久。但是，一來，她的電影推薦並不總是那麼靠譜（比如她對蘇聯黑白電影有偏好），二來，我疑心喜歡哆啦A夢超長篇式歡樂劇的Vic能不能耐下性子陪我看完這部法國文藝片。所以觀影計劃一再推遲。

昨天看完了幾GB的《丁丁歷險記》以後，藉著歐式幽默餘韻繞樑的時機，我想也許是時候我們來探索《科學睡眠》了。然而，事實證明，這部在敘事結構上比《天使愛美麗》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain）鬆散得多的扭曲片子只能讓一頭霧水的Vic更加盼望去踢每週一次的球，留下我沉醉其中，無法自拔。

不得不說，法國女人的動人之處絕不在於容貌。Stephane一見鍾情Zoe，不是她笑靨如花嗎？但正如在結尾時他被Stephanie逼問「Why me?」時傾訴的理由：你與眾不同。你不一樣。Zoe不過也是一個平常女孩，自從她輕易的被Stephane同事調戲以來，他就失望了，因為她跟所有在酒吧中嘻笑放縱的女孩沒有不同。

Stephanie不一樣。她有柔軟的聲音，她有一低頭的溫柔，她有偶爾的淚水和掩飾紅眼圈的寬框鏡。她用雙手創造瑣碎細小的可愛玩意兒，她對有缺陷的物什不歧視反而鍾愛（小布馬）。Stephane同她一起創造飄浮雲朵的時候，他便愛上了她吧：萬物都有自己的振動頻率，在他找到讓棉花雲懸停的那串入水音階時，他的內心也為Stephanie振顫了吧。

真實生活與夢境的界限，我如何能分清呢？那些馬丁e在玻璃紙浴缸里給Stephane做blow job的片段，那些小人兒在巨型印表機上跳舞的片段，那些有著紙車紙房子的片段，它們都是Stephane的迷夢吧？可是，Stephanie為什麼看見過裸體的Stephane和他那封索要Zoe電話號碼的信？如果它們是事實，為什麼Stephanie從來沒有收到過他那畫冊般大小的道歉？我不知道我是否願意區別夢想與現實，畢竟我不忍心去打碎這世上最美麗的結局：

我也想同心愛的人一起，騎著有白色鬃毛的布馬，穿過遼闊的原野，跨上長著白色樹枝的船，在藍白色玻璃紙的海洋里暢遊，頭頂是浮浮沉沉的棉花雲朵……

Stephane的媽媽告訴她的新情人，Stephane從小就患上這種怪病，他分不清夢裡夢外。我想，也許是他不願醒來，地球太不安全了，那麼多人吵著要回火星呢，能在睡夢中逃過所有切膚的傷害，那為什麼不呢？

但是，夢做久了，夢就變成了現實生活，現實生活就變成了夢；正如同準備出國的大學生，他背紅寶書的時間久了，做科研的時間少了，彷彿GRE就是必修課，寫paper不過是業餘愛好。

所以，Stephane受到的最嚴重的傷害，都是在夢境裡：他夢見自己排版排到雙手變得像大象耳朵一樣大；他夢見自己貿然給Stephanie寫了那封惡劣的信；他夢見自己與Stephanie去滑雪，卻被同事講淫蕩笑話羞辱，還凍碎腳趾；他夢見Stephanie，像Zoe一樣，她愛上一個酒吧裡的男人，大跳熱舞，眉來眼去……

「請你不要再玩弄我了！」Stephane對著一扇緊閉的大門抱怨。他為了愛情頭破血流，卻看不清自己懦弱的真相。所有Stephanie對他的拒絕和背叛，都是他一個人排演的幻覺；他終於（在夢中）鼓起勇氣，說服自己躲在黑暗中等待著給Stephanie一個親吻，卻在現實中退縮到Stephanie的小床上摀住自己的臉：「你能裝作沒看見我嗎？」

所有的夢，都是他的潛意識吧。潛意識告訴他，他渴望Stephanie，她是他年老時坐在長椅上回憶年輕荒唐事中的女主角，她是這個世界通過混沌系統分配給自己能夠通過心電感應交流的女人，然而他恐懼被拒絕，他恐懼背叛，他恐懼失去。所以他在黑暗的獨角戲中掙扎，連連受傷，也傷害他人。

Stephanie對他的好感，被「請告訴我Zoe的電話號碼好嗎」的那封信澆熄。但是她已經像釘透那堵牆一樣，打穿了自己和Stephane之間的過去與未來。她害怕被傷害，她以為他隱匿真實的住處是因為他對自己的迴避，他後來對自己的關注不過是想通過她找到Zoe。一扇門打開時，另一扇門卻關閉了。當兩扇門都半掩半抑時，Stephane終於在現實世界裡面對了他夢中的恐懼：

「Stephanie不愛你……她的吻在你臉頰和嘴之間，那是她對你的不需要……她根本沒在約會地點離等你，她騙你，她早愛上別人了……」

只消再過一個轉角，他就能透過咖啡店的半落地窗看見Stephanie那纖秀的背影，他去落荒而逃。

他詛咒著她對自己的欺騙，敲擊並撞向那扇背後根本沒有人的房門，直到在鮮血中失去知覺。

「我是一個低賤的毒品販子……所以她甩了我……她讓我走……我終於……終於走投無路了……」

Stephane選擇了意想中的方式結束痛苦：他要飛回墨西哥了。他媽媽說，你不能就這樣不辭而別。所以他還是勉強的敲開Stephanie的房門。

他們爭吵。他們以前也曾爭吵。Stephane很過份的指責Stephanie：你做的那些森林呢？船呢？你根本沒做完，是不是？你根本從沒做完過任何東西？Stephanie哭著喊：你胡說，我會給你看看，你根本都是在胡說。

Stephane在她的臥室裡，看見那已經完工的兩層木床。他爬上那讓他嫉妒得發抖的小床，用嬰兒一般的姿勢蜷縮起來。這時，他看見了那艘白色的小船，那船上長著三棵白色的樹。他伸出顫抖的手指，輕輕拂動那些白色的樹葉：那些他第一次愛上Stephanie時，她承諾做好了就喊他過來拍照的樹。

他們安靜。他們以前也曾安靜。Stephanie拒絕Stephane做自己的男友（那時候「Zoe的電話」事件還未澄清）。過了一段日子， Stephane又問她：Will you marry me when we are seventy? You know... You have nothing to lose then, anyway... 然後，Stephanie是露出了一個不易察覺的微笑嗎？我不確定，但我確定她說：好吧。

Stephanie輕輕喚著Stephane的名字，也爬上木床，在他的身後慢慢躺下，輕輕撫弄著他柔軟而蓬亂的頭髮。他是又睡著了嗎？Stephanie剛剛指責過他：你能把全世界都睡過去……你有著太嚴重的扭曲現實的問題！

但這一次，Stephane沒有用講英文來掩飾自己的羞澀，沒有用說下流話來偽裝自己的不安，在他的世界裡，Stephanie同樣輕輕揉著他的頭髮，他們騎上慢慢奔馳的布馬，前往玻璃紙海洋，躍上長著白色樹的白色小船，駛向層層掩映的白色棉花雲深處去了……