對愛的肯定和盼望

對愛的肯定和盼望
——評基斯洛夫斯基電影《紅•白•藍》之《紅色情深》

                                                  曲 曲

基斯洛夫斯基曾經說過：「最接近人道精神的是博愛。而我們或許都是博愛的，因為我們總是在目光中顯露出慷慨……」《三色》之《紅色情深》就是這樣一部以博愛為主體的影片：學生兼模特瓦倫蒂娜總被對方猜疑；追求卡琳的法律學畢業生奧古斯特發現了他的戀人在與其他男子纏綿，純潔的愛情被踐踏了；命運中的偶然將窺聽他人隱私的退休老法官捲入複雜矛盾之中……影片中還加入了許多次要情節：老法官卑劣地監聽電話、少年馬克發現自己私生子身份後墮落吸毒、家庭的背叛、愛的背叛、冷酷的母女親情、不可告人的毒品交易。正如籠罩全片的灰色調子(在《藍》中導演大量使用了藍色濾色鏡，但在《紅》中卻並沒有)，人物都處在難以擺脫的複雜的矛盾糾葛當中，生命是那樣冰冷孤獨。然而，紅色仍然是影片的重要組成部份，幾乎每一場會有一抹的紅色引入眼簾。《紅》在光線和取景上比另外兩部更講究，每一場景都會有意味深長的鏡頭出現，尤其是色彩，幾乎被當成一種語言在使用。紅色的車燈象徵危險；咖啡店榨汁機上的紅色櫻桃象徵精神創傷；紅色夾克象徵記憶中的愛。另外，奪目的吉普，小店的招牌，那本砰然墜地的書的扉頁，動物醫院裡的半扇虛掩的門，龐大廣告街景，災難後螢幕上定格的現實與過去驚鴻一瞥。這些奇異地融合在影片中的紅色不時提醒我們：影片傳達的本質內容正是這不經意中出現的醒目的「紅」，深情的博愛的紅。
 

一 愛與救贖

聖經上說：愛我們的鄰人。

基斯洛夫斯基在影片中延續的他一貫的對神的崇敬之情，整部影片就以「愛」為核心展開。

影片中老法官提出一個問題：存在真正的愛嗎？當瓦倫蒂娜說幫助購物可以讓那位孤獨的母親好受些，老法官嘲弄似地指出瓦倫蒂娜這樣做的目的是為了讓自己擺脫內疚感，是為了讓自己好受些。實際上是對愛的一種否定——人們的所謂愛的行為從根本上是為了自己。

影片中出現新老兩代法官顯然不是偶然的,他實際上扮演著審判者的角色——用竊聽電話的方法對鄰居們為人所不知的罪惡行徑進行審判，他只是無力改變什麼。篤信這一觀點的老法官生活在空虛灰暗之中，但註定有紅色出現在他的生活中：瓦倫蒂娜的到來使他對這一觀點產生質疑，「你走後我告訴自己真噁心」，他停止了監聽並去報了案。隨著與瓦倫蒂娜的進一步交流，他終於看到了光明。實際上瓦倫蒂娜是在道義上對老法官進行審判，而與老法官經歷相似的年輕法官奧古斯特又成為對老法官進行法律審判的第三個審判者。然而僅僅是審判遠遠不夠。記得最後定格鏡頭中的那一片紅色是什麼嗎？是救生員的紅色救生服，它含蓄地指出紅色的根本目的——「救贖」。紅色的博愛！紅色的救贖！人不是生來自私的，老法官說愛別人是為了讓自己好受，正因如此我們在愛別人，愛別人就是愛自己，救別人的同時也拯救了我們自己。影片中不時出現的桔黃色的車燈似乎象徵著人們的愛心，對世界產生懷疑時，燈的電池耗盡熄滅了，而重新燃起希望的老法官對瓦倫蒂娜說：「電池我已經裝好了。」

生活是艱難的，再陽光的地方也會有陰暗的角落，但我們不能因為陰暗就去否定生活，因為得不到愛就去否定愛。也許你的鄰居或偶然與你擦肩而過人就是你尋找的愛人，但——咫尺天涯。影片開頭那段電話線路的推軌鏡頭，音軌佈滿了密密麻麻的對話，預設了電話作為科技發展的產物，的確給人帶來的方便，然而電話兩端的人不也是咫尺天涯嗎？人們無法在電話上進行心與情感的交流，反而平生了許多誤解與猜疑：瓦倫蒂娜每一次和男友打電話都會被對方懷疑質問。高科技成了人們疏離的載體，正是這種現代世界的生存狀態使人們之間更加難以溝通，各自遭遇著愛的冷淡、荒蕪、失落和絕望，於是產生了罪——源於愛的罪，這種罪可能無法被審判，但可以被愛救贖，只要我們更加坦誠、更加有包容力，只要我們心中有愛，有希望。正如導演所說：人類遵守種種戒律，並非怕上帝懲罰，而更重要的事出於人性的需求，人總要設法超越自己，這是一切道德教化的最後目的，不是為了討好神，或是討好人。

二 宿命與輪迴

貫穿影片始終的由女高音和管弦組成的空靈音樂告訴我們，世界是玄妙的，必然與偶然，宿命與抉擇在影片中反覆出現。故事是由那樣多的偶然連接而成：掉下的書正好翻到了考試題目，廣播壞了於是撞到了法官的狗，因為買煙而錯過了女友的電話……反覆出現的賭博機似乎預示著這一切只是巧合。然而瓦倫蒂娜卻說：我知道為什麼會贏。於是我們不得不停下來思考——這些真的只是巧合？很顯然，影片實際上被打上了深重的宿命論的烙印。瓦倫蒂娜對男友說，要不是她中場休息時跑出來，他們就沒法認識。的確如此，生活中很多情況下，正是那些小的不能再小的細節改變了你的一生。可是反過來想一想，如果那些都是巧合嗎？如果是命中注定呢？書帶註定會斷，廣播註定會出毛病，希旦註定會在那時跑出來，老法官和奧古斯特的命運註定相同……這種奇妙的宿命在海難獲救時達到了頂峰：紅色背景上瓦倫蒂娜驚魂初定的面孔，恰巧和她那幅「生命一息」的廣告招貼完全吻合，彷彿冥冥早有預示。

「輪迴」是影片除了宿命以外另一個超現實的意象，奧古斯特斯就是老法官三十年後的一個輪迴：輪迴的金髮女友、輪迴的落地的書、輪迴的背叛，甚至輪迴的生物——生了小狗的希旦，似乎接下來的就是輪迴的空虛無奈——奧古斯特也會像老法官一樣孤獨一生。

老法官說：「我可以選擇聽或者不聽，你也可以選擇說或者不說，但結果都是一樣。」我們彷彿被一種神的力量所籠罩，在宿命之中的人顯得那樣脆弱無力：愛脆弱得不堪一擊，幸福總是緊連著痛苦，聚散無常，擁有和缺失都無從掌握，就像本來預測的晴朗天氣會忽然狂風大作。在命運的操縱下，三個生活在同一時空的個體彼此獨立而交叉，衍生出不同的生命事件，但他們的命運卻彼此糾結和影響：心靈相通的瓦倫蒂娜和老法官生在不同的時代，重複老法官命運的奧古斯特和瓦倫蒂那是鄰居卻互不相識。太多好事、壞事每天在發生，而你或許就在他們旁邊，多數的事你無能為力，因為你畢竟不是上帝。於是老法官就什麼都不在乎了，他監聽光鮮衣著下的陰暗的醜行，目睹著人性的醜惡虛偽，嘲笑一切所謂的善良和美好。他改變不了什麼，他什麼也沒有得到。

老法官告訴我們，生活沒有完滿，上帝也會犯錯誤，導致他和瓦倫蒂娜錯過了三十年，他對生活徹底失望。於是瓦倫蒂娜告訴他，他所做的一切都是錯的，人性本非惡，只是難免軟弱，有些事你可以選擇不要放棄。他們兩個人的心靈互相交匯影響，讓觀眾停留在對生命、和人性的思考之中。暴風雨中總會有人死亡、失蹤，但也總會有人獲救。片尾瓦倫蒂娜和奧古斯特並排走出，偶然相依，一成不變的重複就此被改變，是否意味著他們修正了上帝犯下的錯誤，終於能在一起了呢？總之，影片在展示了宿命的絕望後雖然沒有給出答案，但給我們留下了希望。就連老法官沉寂的心也在期待那一束希望的陽光，僅僅一分鐘的光明，卻如此美麗，是否「愛」也是可以輪迴的呢？

三 生命的美學

伸出你的手，世界變得不一樣了，以人類命運為起點，人的墮落與躍升的路徑，都可能在這一念間改變：那一念，會以撒旦的分身介入歷史，或是承襲上帝造物的流程，我們也許可以決定。正如基斯洛夫斯基所說：「什麼都是命中注定，我們只能把握今天。」瓦倫蒂娜和老法官的手掌隔著車窗相合，那一剎那，時間和空間的隔閡消失了，兩個人的心靈融合了。

那個在《藍》中出現的顫巍巍的老太太，老是夠不到回收箱，不能把玻璃瓶塞進去，女主角看見了，但視而不見；《白》中的男主角也看見了，只能示以同情：瓦倫蒂娜看見了，毫不猶豫地走上去，幫她把瓶子投進回收箱。在一部部對生命充滿破碎和悖離感的描繪之後，基耶斯洛夫斯基終於表達了他對愛的肯定和盼望。愛人如愛己，很多情況下我們無能為力，但我們總能用愛去改變些什麼，拯救別人，也拯救自己，一幕幕紛繁蕪雜過後，呈現出一副華彩樂章——救贖，生命的美，也許就在於此吧。