《潛水鐘與蝴蝶》——電影與原著之間

[收錄於《字與光：文學改編電影談》，香港：三聯書店，2016]

先看原著，再看電影，也不一定是較為明智的欣賞策略，至少對於《潛水鐘與蝴蝶》並不奏效，我寧願將時序倒轉，看過電影，再看書可能更佳。

眾所周知，《潛水鐘與蝴蝶》原著作者Jean Dominique Bauby(1952—1997)本為法國時尚雜誌ELLE總編輯，後來發生意外，全身癱瘓，唯有左眼皮能夠活動。唯一的溝通方法是，人們讀出字母，一直到Bauby眨眼示意，一字一字，一詞一詞，組合成一句，句子再組合成段落，然後是一篇文章，最終成書——《潛水鐘與蝴蝶》。電影導演茱莉亞n Schnabel花了大概四十五分鐘，用POV的主觀角度，讓觀眾進入Bauby的視角，之後才以蝴蝶這個集記憶力與想像力於一身的象徵開展情節。在時間運用上，導演未免過於奢侈了吧。

原著《潛水鐘與蝴蝶》開展了記憶和想像的天地，我最喜歡〈皇后〉的最後一段，文中的艾珍妮皇后是拿破崙三世的妻子，也是醫院的贊助人。Bauby恬適愜意的背後是命運播弄的悲涼，兩種極端的感受在幽默的自嘲和想像之中渾然成為動人的敘述，這一種悲喜交雜的情緒帶動著自傳的書寫：

「這時候，一股無以名之的恬適感湧上心頭。我不但是遭受流放、不但是癱瘓了、啞巴了、成了半個聾子，不但是所有的歡樂都被剝奪了，一切的存在都被減縮了，所剩下的僅僅是蛇發魔女美杜莎般的驚悚駭人，甚至，光看我的外表就夠恐怖的了。這一連串接踵而至的災難，使我不可遏抑地笑了起來，很神經質地笑了起來；被命運之錘重重擊打之後，我決定把我的遭遇當成一個笑話。我呼呼喘著氣的開懷笑聲，剛開始時讓艾珍妮皇后怔了一下，但是後來她也感染到了我的好情緒。我們笑得眼淚都流出來。這時候，市政廳所屬的銅管軍樂隊開始演奏華爾茲。如果這不會冒犯艾珍妮皇后，我實在很樂於站起來邀請她跳舞。我們要在綿延數公裡的方磚地板上舞動、飛旋。從這一次以後，我每到大廳廊，一看到皇后的臉，就對她那似有若無的微笑瞭然於心。」(邱瑞鑾譯，大塊，1997，頁25)

電影《潛水鐘與蝴蝶》沒有著力處理以上幻想化的段落，導演的強項似乎是刻劃人際感情。電影的亮點是父子戲，由當年英瑪褒曼(Ingmar Bergman)《第七封印》(The Seventh Seal，1957)中與死神對奕的騎士Max von Sydow飾演老父，當然是絕佳選擇，一場剃鬚，另一場通電話，已足以叫人動容。

可惜的是，電影時有佳句，整體而言卻略為拖沓，也不夠豪放自如，總體來說並不太圓滿。另一個佳句已是尾段，杜魯福(Francois Truffaut)《四百擊》(The 400 Blows，1959)的音樂響起，Bauby駕車穿越巴黎的城市和鄉郊，接兒子去吃生蚝，可惜事與願違。至此，關於電影，已不必多說了，喜歡的人一定會翻閱原著補充電影的不足。似乎，文字的想像空間比電影還要大，而且讀者有更大的自由。還有一點是電影不及原著的，但這不能責怪茱莉亞n Schnabel，而是Bauby的感受太深刻了。你看看，書的結尾是這樣的：「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？應該要去其它的地方找。我去了，去找找。」(同上，頁127)