I see the worst in people——關於其敘事與人物塑造

早前亂押寶，說《There will be blood》不會得最佳影片，完全是因為《老無所依》淫威甚巨，而那時又沒有看過《血》。而現在就看過來說，覺得雖然還是認為它不會得獎乃情理之中，但若論威力，其實它與《老》是異路而同歸，內心都很強大。

《老》更具娛樂性是事實，儘管很多人連它也會說悶。探討些什麼，技術怎麼樣，都不用講，都很棒。但《血》的人物塑造更成功也是事實。當然這也沒法比，一部要的是史詩效果，誰和它比人物？所以我要詳細地講一講我看到的它在塑造人物方面的好。

看完片子，都會明白，主角是一個很黑色的人物（不用「壞」這個字眼），或者說他「戾氣」很重。但這個感覺不是某場戲得來的，這就很難，因為電影只能用某幾場戲來說明人物性格。編劇在這方面做的很成功。首先的一點就是，與整部影片所要求的史詩風格相匹配的是，人物不能平面化，也不能俗套的辨證化（所謂俗套的辨證化，就是壞人也能做好事之類的編劇方法），而是要達到一種人生所特有混沌質感。

在頭兩場戲（就是1898年與1902年）里，編導就已經立下了這一基調。這兩場戲有二十多分鐘，一般電影裡，在這時為止，主角的性格輪廓已經漸漸清晰了，至少影片在情節設置或者鏡頭運用上都有所暗示其性格或其發展。但是《血》很可貴，在寶貴的可以抓住觀眾的頭幾十分鐘裡，它放棄了這樣做，目的只是要讓人物更真實可信。我們可以看到，主角在這段時間裡，沒有說話，也沒有突出的肢體語言——只是很客觀的在挖井採油，編導完全只是在展示一個勤勞勇敢的油礦主的日常行為，不帶任何批判色彩。（除了陰暗的音樂稍有暗示）

這是一種很妙的設置，我在看第二遍時才意識到。這也是一種藝術上的不妥協，稍微缺乏耐心的觀眾就無法理解其中用意。考慮到導演最後所達到的成就，這種設置，第一保證了人物不會匆忙地展示其生活及性格，不至為以後的敘事造成不必要的負擔；第二、它展示了故事的背景以及人物的原始狀態，而人物在此所展示的某些不帶道德意義的品格——如冒險，求財，都為後來展示人物的複雜性做下鋪墊。

影片中兩個主要人物性格的展示，其實是按照同一路徑的：首先客觀性描述（甚至帶有某些正面暗示），其次是隱約暴露其內心的黑色與表面上的讚美性情節齊頭並進，再次則是加重他的內心黑色與事業成功，最後完全爆發。具體就是這樣：Daniel一邊：首先描述其日常開採工作——描述其購買大油礦所使用的手段以及對村民許下的諾言——礦工的死、送走兒子、殺死「兄弟」一系列更黑色的事件的發生——最後與兒子的決裂及與Eli的打鬥；Eli一邊：首先描述其日常的牧師生活——描述他傳教時所使用的手段與他教會事業的蒸蒸日上——毆打父親及為Daniel洗禮時的表現充分表明了他的內心的黑色——最後與Daniel的對決以及褻瀆神靈。

按理說，這條路徑並無新奇之處，很多人物史詩片也是如此。但是編導的利器——內斂的敘事語言與豐富的細節，完全掩蓋了這條線索的軌跡，使得這條人工設置的意圖把人物性格從涓涓細流到滔滔大江淋漓展現的線索，隱蔽在了某種混沌的質感當中。這是導演的新奇之處。

內斂，成了它敘事成功的關鍵詞，也成了Lewis表演的關鍵詞。或許有些人無法明白有些情節的突兀——比如為什麼Daniel在礦上要突然打Eli？這種長時間的內斂與突然的爆發之間所形成的張力，無疑是最沁人心脾的情節。仔細觀察可以看到，Daniel對Eli的不滿早在飯桌上的談判就已經開始，通過Lewis細微的表演，我們可以看到Daniel在飯桌上和Eli的關於油田的談判，完全是提高嗓門和加快語速的，這種內斂的表演既顯示了Daniel想得到油田的迫切，也為後來埋下伏筆。還有兩件事，也加深了Daniel對Eli的厭惡，一是Eli企圖在開機儀式上傳教而自立威信，一是Eli的傳教方式。而對好強的Daniel來說，這種人的野心是他無論如何也不能容忍的。但他還沒有發作，只是對Eli的傳教丟下一句「God dammed show」。

但是這時Daniel為什麼不發作呢，現在地是他的了，以他後來所展示的性格而言，他完全應該趕走Eli。這時的一個設置又在很隱蔽地告訴我們Daniel的性格——他痛打Eli發生在那次油田井噴之後。到這時，我們恍然大悟，原來Daniel早就想痛扁Eli一頓，只是礙於油田還未出油，Eli還有利用價值——可以利用他與其他地主談判，所以他一直在隱忍，等到一出油，他迫不及待地就打了Eli一頓。

這種展現人物性格的隱蔽的設置片中很多，比如他與他「兄弟」那一段，又朝著他性格中更黑色的地方推進了一部。有趣的是，影片每次讓他性格中的黑色暴露得越多，他的事業就越成功，這種設置，也是耐人尋味的。直至最後的高潮，有關邪惡的種種情景象瀑布一樣展現在觀眾眼前，應了Daniel在片中的一句台詞「I see the worst in people」。

這種高度凝練而內斂的黑色成就了Lewis的小金人，也成就了整部影片的史詩性。如果說科恩兄弟的黑色是荒誕的，那麼托馬森的黑色則是堅硬的。

http://www.mtime.com/my/Lyeast/