真正的男人戲

     西風緊，男兒瘦，狂沙漫捲馬蹄疾。

     胡編一首民謠作為開場。實際上，整個美國西部片的歷史就是赤裸裸的編造。不過，排空真正西部的歷史，回望西部片的歷史，也會發現許多有趣的東西。

    近來，作為對一度陰雲密佈的國產電影的撥亂反正，諸多男人戲搬上前台。電視劇有士兵突擊，電影有集結號。這些戲無一不標榜自己的男兒本色，陽剛之氣。

    細細想來，表面標榜的也許正是本質缺失的。陽剛之氣也是有界限的。在古希臘，陽剛之氣就表現為同性戀人之間的愛慾，尤其表現為lover對beloved的欲愛。在古中國，陽剛之氣一向與陰柔之氣出現，作為天地萬物的開端。這樣想來，陽剛之氣從來不是男子的專利品，更不是勇敢無畏成熟豪邁的代名詞。

    所以，我們在讚美一個男子的時候，不如只誇他「男人」即可。這在西方也有例可循。一個男人最高的褒獎倒不在於被稱為」hero」,而是被喚一聲」man」。前者固然崇高，但是總有疏離陌生之感，讓人想到奧特曼。後者卻是實實在在的貼切親熱的表揚。究其原因，稱別人為man的應都是女人。女人的讚美無異於現世的福音。在伊甸園，夏娃的全部讚美只有獻給上帝而非亞當。可見，男人得到女人的讚美本身是多麼大的榮耀。

    黃金三鏢客，三個男人，醜人，壞人和好人。具體的說，醜男人，壞男人和好男人。他們的出場順序代表了一定的價值取向。人醜的話，還不如壞，可壞透了也確實不如好。這個價值取向與中國是很類似的。比如武大郎、西門慶和武松。

    當然，男人的聚合不是沒有目的的，目的便是金錢。在追逐這一目的的過程中，三個男人各自男人本色的顯現過程就是他們勾心鬥角的過程。這個過程包括陰謀詭計，包括背叛出賣，更包括心狠手辣。這些手段為仁人君子所不齒，卻是沙漠之中唯一的通行證明。

    生存是男人的事情。女人在影片中是作為依附者存在的。龍門客棧中敢打敢殺的老闆娘畢竟是極品，甚至於只不過是某類被虐狂男人的幻想。《黃》中唯一出現的有長鏡頭的女人是在電影開頭，一個即將被壞人打死的人的老婆。她所提供給觀眾的僅僅只有驚恐的眼神和絕望的面容而已，台詞都沒有一句。

    有實力的人才有說話的資格。而在西部，有實力的人只有鏢客。

    所謂鏢客，倒不是中國替人壓鏢的人，而類似於遊俠。他們的生活方式就是他們自己。窮人的孩子想活命只能做兩種人：一是牧師，二是強盜。這都是生存的邏輯所決定的。所謂生存的邏輯，也便是最原初的食物鏈關係。

    男人不是那麼好當的。士兵突擊里看似有很多人，實際只是一種人，軍營裡沒有個性。黃金三鏢客看似有三種人，實際也不過是一種人。男人的困難在於，他們越是想成為自己，卻不能成為自己。薩特想說的，也許就是這麼回事。