不溫不火的朱麗葉

   一進入影片菜單，就被吳鎮宇沿著鐵路默默遠去的背影萌到，怎麼一個香港老男人可以這麼有范有味，而飄忽憂傷的音樂，也給的恰到好處。故事好簡單——同是天涯淪落入，相逢就算有緣份。一開始就抱著看悶片的心情去看，尤其是開頭吳君如買汽水的一段，可隨著故事的發展，顯然是進入了一般香港電影的感覺。而使本片終於超出一般香港電影的，是導演對氣氛不溫不火的把握，對節奏不急不徐的控制。兩人之間的感情慢慢地發展著，在你幫了我，我心懷感激中，信任靜靜地累積、疊加起來。這種感情有著典型的中國式的含蓄和克制。因為從根本上說，這是對生活喪失希望的兩個人，這段感情，有著柳暗花明又一村的意味。即便是促成感情發展最關鍵的兩人坐在門口交談的一段，也是幪著灰色的痛苦的表達，而非激情的釋放。

    他們之間的感情，與其說是愛，不如說是一種高度的理解、體諒，這種關係，是心靈的夥伴，是soul mate。吳君如的秘密，在不經意間被吳鎮宇發現，他只是小小地驚訝，又繼續生活，等到吳君如自己發現他已經知道，是一段長長的吃麵的特寫來表現壓抑的內心，結果吳鎮宇以一句「無所謂了，有什麼所謂」回應。他對生活，因為早已絕望，反而能夠輕鬆應對，甚至表現出玩世不恭的態度。然而將自己的痛苦壓抑在心底，並不意味著對他人的痛苦無動於衷。當真正的感情來到的時候，他還是毫不猶豫地抓住了，因為他在乎，因為心與心之間的理解，是比愛情更寶貴的東西。

    演員的優秀表演，是本片成功的最大因素。吳君如把一個絕症患者的絕望和痛苦表現得入木三分，那些肢體動作，無論是凝望、行走、跑步，或是在酒樓門口矗立，無不流露出一種靜靜的壓抑感。然而絕望，也不能不生活，絕望，也可以用黑色幽默來調劑。於是，吳又發揮出自己的喜劇功底，將暗黑的氣氛點綴出輕鬆的感覺。吳鎮宇的表演則可以說妙趣橫生，和老大的大兒子猜拳在先，給老大的小兒子起名在後，甚至用自己的血拼出個「hospital」。不正經時就在酒樓騙位，心情好了又向計程車司機賠罪，簡單時拿個折凳就要去拼命，認真時又讓人覺得他是全世界最可靠的男人。曾經看過有人說，就愛吳鎮宇的一副神經樣，我覺得他最誘人的，是那種妖媚的感覺，在朱麗葉里，他收斂了好多，只留下一個夕陽西下中，拎著童裝默默遠走的背影。只一背影，已經足夠。

    主角兩個人一起帶小孩不算什麼新招數，絕症更不是戲碼，但導演就是在這一段正常的故事中，醞釀著情緒，演繹出了溫情。哪個香港愛情片，沒有讓人難忘的細節。朱麗葉里，是一串家門鑰匙所代表的完全的信任和守候。如果說，吳君如在酒樓，為買兇拍人裡的殺手引座時的「前走，轉左」看的人莫名其妙，隨後得知的，男人是她的教練也讓人對先前的鋪墊會心一笑。至於男女主人公和安哥初次相遇，節奏突然放慢，給了三人的特寫和在描述任達華和吳鎮宇腦中想法時給的旋轉鏡頭，則完全可以稱得上是神來之筆。

    看到一半我就感嘆「比王家衛牛比多了」，看完了又覺得，可能朱麗葉更加適合我吧。王家衛的電影，形式感特彆強，他要帶領你進入他的幽閉的氛圍和語境。其電影裡的人物普遍比較擰巴，而朱麗葉里，除了吳君如和爺爺住在遠離繁華的郊區比較特殊，其他元素均非常香港，包括說過份點—— 一架電子琴就可以完成的電影音樂。朱麗葉完美地體現著編劇和導演的控制感和中庸追求。簡單地說，如果只從描寫愛情的角度考慮，它比甜蜜蜜低調，比重慶森林正常，比孤男寡女深刻。