誰害怕幻覺破滅的生活？

這是一個後半夜的故事。

故事發生在九月的一個凌晨到黎明的美國一所大學所在的小鎮，講述一對結婚二十年的中年夫婦，同一對初來乍到前來拜訪的青年夫婦的聚會——可憐的年輕人發現，這個聚會從一開始就不是為了歡樂。

聚會以神經質的對話開始，在爭吵，諷刺，挖苦，揭露傷疤，性，和瘋狂過後的平靜中結束。對話的每一句話都觸人神經，節奏由慢變快，漸入高潮，在最危機的時候又驟然緩和，令人慾罷不能。

女主角Martha的歇斯底里和她丈夫George時而克制時而爆發的張力，原因恰來自他們之間不能割捨的深刻的恨。這恨來自Martha對George最初的追求，來自他們無法平等的婚姻，來自George事業上的平庸，來自對彼此無從平衡的期待，更來自他們最隱秘卻被Martha在這個凌晨無意中透露出去的秘密。這個秘密就是維繫他們婚姻生活的幻覺——他們幻想中的兒子。

在黎明來臨之前，George從年輕少婦提及的鈴聲中得到啟示：他們的兒子死了。他宣佈了兒子的死亡，他決定了兒子的死亡。這個應該在這個九月的星期日度過他十六歲生日的幻想中的兒子，這個維持了16年的「生命」，被一封同樣來自想像的電報通告了他的「父母」，他的具備知識分子的尖刻，卻無法真實生活的「父母」：他死了。

生活充滿痛楚，這對大學校園裡的中年夫婦曾用各種方法包裹生活的窟窿。但在這個太陽升起之前，他們不得不因為秘密的洩漏而大夢初醒。太陽底下處處都有陰影，而這甦醒也只是另一個更艱辛的開始。

這個後半夜的故事把問題直指生活的本質：究竟是現實還是想像。或者說，如果沉溺幻想的逃避總有終結的一天，直面現實的殘酷將以怎樣的方式被更殘酷地接受。

服了，對這部電影的原劇作者，編劇，導演，女主角，男主角，女配角，男配角，攝影，服裝，音樂。這是第一部獲得奧斯卡獎所有獎項提名的電影，也是第一部所有演員都被提名的電影。最後，也是最重要的，這是美國第一部使用（而且大量使用）Goddam和Bugger這些髒話的電影。非此，不足以讓黑白閃耀出這樣強勁的光芒。從1966年，到現在。