夢想與現實

很多同學都提到這部電影體現了深刻的人性云云，我認為這是很不負責任的說法。這世界上涉及到人的感情的一切藝術創作，哪個和人性無關？事實上我們對感情的一切描寫，都屬於人性。所不同之處在於，偉大的藝術家們體察到了那些平常人體會不到的人的感情的細微側面，把它們表達出來，取得了震撼人心的效果；或者在很小（很短）的篇幅（時間）之內，把眾多複雜的感情集中而又渾然天成地體現了出來，讓我們沉浸其中無法自拔。對每一個涉及感情描寫的作品冠以「深刻的人性」，然後把「殘忍」、「蹂躪」、「無奈」等等時髦詞語排列組合評述一番是沒有意義的。對一部電影的評論必須言之有物，如果寫人性，那麼它是怎麼被展現的，都表達了哪些感情，深刻（與眾不同）在何處，巧妙（智慧）在何處？
這部電影講述了一個非常古老的話題：夢想和現實的關係。電影（去開羅探險）是夢想的代表，主人公的生活（經濟大蕭條）是現實的象徵。為了明確夢想和現實的界限，製作者採取了不同的色彩方案，黑白代表夢想，彩色代表現實，從夢想走來的「劇中人」湯姆，其服裝自始至終也是都黑白兩色的。
可能有的人不相信我夢想、現實的所指，認為是我強加上去的。我指明一個細節。湯姆從電影螢幕上走下來後，選擇了什麼地方作為他自己的安身之所呢？是一個遊樂場。如果影片單純地是為了營造浪漫，應該像《我的野蠻女友》中那樣，在遊樂場編出一個無比浪漫美好的夜晚，兩人忘我地享受各種娛樂設施帶來的快樂。可事實呢？他們在遊樂場——這個現實生活中快樂的象徵地點中並沒有獲得真正的快樂（我指的是劇中人沒有獲得快樂，他們鬧的笑話讓我們發笑是另一回事），真正難忘的夜晚是在電影螢幕裡面的世界度過的（女主角後來還強調了這一點）。螢幕里才是美好的夢想。
導演對夢想和現實是什麼態度呢？事實上在影片的開始不久就已經明確地在電影中說出來了。塞西利婭每次離家出走，丈夫總會對著門大喊一句「生活不是電影！你一定會回來的！」借他的口，導演已經明確地告訴我們，夢想是不能戰勝現實的，無論我們的夢想多麼遙遠多麼美好，最後也必須回到現實，回到生活中來，踏踏實實地過我們自己的日子。還有一個在影片中多次提到的細節，電影中的電影製片人每次討論解決問題的方案時，總會提到「關閉放映機」，也在明確地告訴我們導演對夢想和現實的態度。關閉放映機，銷毀拷貝，電影中的一切都不復存在了——現實生活中的一個簡單的動作就能將夢想徹底打碎，而且施動者只是單純地為了自己的利益，沒有任何的猶豫，也沒有任何的憐惜。還有，我們可以想像一下如果這樣的事情真的發生在生活中會怎樣。那麼這部電影的主要篇幅應該是描寫電影院之前蜂擁的人群，大家都爭相目睹這樣的奇觀，科學家、警察、好奇的觀眾人山人海。但在《開》中，這只是一個短暫的喜劇片段，影片大量的篇幅都在描寫製片人的慌張無措。影片多次出現電影院，一個很明顯的細節是電影院裡的人越來越少。為什麼這樣拍？因為世俗的人們面對他人的崇高美好的夢想，更多的是恐懼，而不是張開雙臂去迎接。更多的是麻木和習以為常，而不是熱情的讚美和羨慕。說到這裡，應該明確地指出，影片的結局從一開始就已經註定了，分離的結局並不是導演編出來硬塞給我們，讓我們難過的，而是這部影片的主題所決定的。雖然這是部喜劇片，但它在向我們訴說的，是夢想在現實面前的無奈。伍迪•艾倫是個悲觀主義者，這是他電影的一貫風格。
夢想是不切實際的，很容易被打亂（湯姆從螢幕上走下來以後，電影裡人們的反應）；夢想甚至會欺騙自己，逃避現實（「我們為什麼不假設我們是真的，而外面的一切都是假的」，電影裡的人這樣說）；但是夢想的可貴之處就是，它渴望能成為現實，渴望改變現實，所以湯姆從螢幕上走了下來，用儘自己的全部能量去追求自己的真愛。當塞西利婭面臨湯姆和吉爾之間的選擇時，當人類面臨夢想和現實的抉擇時，理智會使人選擇現實。因為選擇夢想常常意味著滅亡（雖然影片中並不是這樣），影片的深層含義決定了塞西利婭的選擇是吉爾。而影片的巧妙之處在於，還有第二層夢想和現實的選擇：對於塞西利婭而言，吉爾也是她的夢想，丈夫蒙克是她的現實。夢想離她而去了。吉爾坐飛機走了，夢飛走了。一個是主動的選擇，一個是被迫的選擇，選擇的結果都是現實。夢想的泡沫實在太易碎了。
然而影片並不是一味地悲觀到底，否則當塞西利婭得知吉爾飛走以後，影片就可以直接結束了。在此之後還有兩個情節值得我們注意：其一，在回好萊塢的飛機中，燦爛的金色陽光從窗外照進來，吉爾抬頭望望窗外，低頭沉思；其二，塞西利婭回到電影院，在電影的結尾處留下感動的淚水。
吉爾喜不喜歡塞西利婭？看過影片的人恐怕都會得出和我一樣的結論，他不是為了把湯姆趕回螢幕才追求塞西利婭的。他只是個小演員，塞西利婭是他唯一的知音。她真誠的讚美和善良的天性讓他神魂顛倒。愛情是他的夢想。但是，現實是，為了他將來的事業，他不可能帶她走，他必須按照定好的計劃，會好萊塢，去搶那個林白的角色（片中多次交代這一點）。在飛機上，他望向窗外，想念的是塞西利婭，低頭沉思，也是為了自己的行為難過自責。如果不是這樣，導演大可以安排一個他哈哈大笑的鏡頭，或者乾脆把這個鏡頭省略。這樣燦爛的金色光線（機艙也十分整潔），電影中好像隻出現了這一次，對比起漆黑的電影院，塞西利婭黯淡混亂的家，一片狼籍的遊樂場……十分突出。他也做出了夢想和現實的抉擇。
塞西利婭最後被電影感動了。不論這淚水中有幾分是對自己經歷的感慨，在藝術的美好中，她獲得了極大的感動和滿足。夢想和現實總是那樣衝突，我們真的就毫無辦法嗎？我們難道只能永遠沉浸在夢想破滅的絕望之中嗎？不，我們還有藝術，藝術所帶給我們的享受可以緩解現實中的苦難；一個夢想破了我們還有別的夢想，只要夢想還存在，生活中就永遠會有希望。