亂：眼睛

亂」 是黑澤明的晚期電影。其實早就應該找來看了，去年夏天集中看黑澤明電影的時候就應該找來看了。一來是因為片子裡沒有三船敏郎。二來先生一早就看過了，說沒什麼感覺，你可以不用看了。這麼著，拖到現在才看。看完後，即寫下了觀影感受，下面是當時寫的。

「影片的構圖美，色彩美，就連一開場，山野中的三匹馬，三個武士都拍得那麼美，靜中醞釀著動。戰爭場面也很宏大，動態鏡頭一如既往的美。很多的長鏡頭，中景，遠景，明顯不同於黑澤明當年動輒給人物大特寫的風格。故事取材自「李爾王」，可以用一句話概括：為權勢兒子背叛父親，互相殺戮。故事的背景也是日本內戰時期。黑澤明早期一部影片「蜘蛛巢城」 也取材自莎翁的作品「麥克白」。兩部影片有很多相似之處。比方說，都採用了大量的「能劇」元素，人物如同臉譜（面具）般的面目， 演員的靜如處子動若脫兔的動作特徵，還有那管笛子的運用。甚至「亂」中大哥二哥兩個人物皆「麥克白」似的人物，被女人牽著牛鼻子。

可是，到了這個時候，他的電影，少了什麼？美，仍舊在那兒，甚至更美。失去了什麼？我覺得是生命力。如果 《影武者》還能讓我為「影武者」的命運唏噓的話，「亂」則是用感官享受視覺聽覺的盛宴，而心靈卻遠遠的退到了一側。

人物刻劃不豐滿。父王出場不久，即被兒子背叛。三兒子，唯一對父親忠誠的人物，遠遠的被劇情拋在了一邊，他的出現和消失都只為了編織和推動劇情。人物被抽離了性格和血肉，只剩下了一些符號，或者一些顏色，比如黃，紅，藍，白各代表幾個主要人物。這些符號構成了故事。影片大量用近景和遠景，甚至在戲劇衝突達到最高潮的時候，鏡頭仍然是遠遠的觀看。比如在影片最後，在極其短暫歡樂和寧靜之後，三兒子中槍從馬上跌落，死去，父王隨之死去，而整個過程，父王的絕望，呼號，都從遠處照過去，連角度都不曾切，靜頭一動不動。這樣必定無法讓觀眾對於人物產生認同(identification)，也無法對於故事用心靈體察。這就是觀察「眾生」的方式？ 然後將生命變成一個一個的符號？然後以此發出「天地不仁，以萬物為芻狗」的天問？可是，沒有了人，沒有了生命。如果只是為了表達歷史的重複，不如去讀史；莫說他燒了一座搭起來的佈景，就算燒了整個東京城，又如何？

更讓我不滿的是，影片中有不少的哲學式問答；尤其是父王與僕人在廢墟一段，父王說「我好像迷路了」，僕人答「人們總是迷了路。」。父王說：「我好像來過這個地方」，僕人答「人們總是在同樣的地方都圈。」（影片不在手邊，憑記憶寫的。）當父王死去，僕人在一旁哭天搶地，質問上蒼「難道世界上有菩薩的存在嗎？你聽得到嗎？是不是你在天上那麼的無聊，所以你看著我們死去覺得很開心？」，而大臣說「別喊了。菩薩在哭呢。人們，太愚蠢。他們認為要生存就要互相殺戮。不，就連菩薩都無法拯救我們。人們追求的是痛苦，而不是幸福。他們喜歡痛苦多過和平。」

我不喜歡這樣的話，這樣直白的話；而希望導演留下餘地讓觀眾自己體味。這樣的體味，無需說這些話，影片已經用比語言更為有力的方式表達。當大兒子二兒子合力功城，打下第三座城堡的時候，影片隱去了語言和對話，慘烈的戰鬥伴隨著的是如同馬勒交響曲一般的節奏緩慢的音樂。我的理解，那正是佛眼中的人間地獄。影片中反覆出現了菩薩，佛教，二兒子的妻子即信奉佛教，從佛教中尋找化解自己仇恨的力量。而佛教中還有一個說法，那就是因果報應和輪迴。片中，父王對曾經的對手和敵人所做過的事情，最後被對手和敵人的女兒都回報到自己身上；當他無處可退，他退到的竟然是他曾經焚燬過的城堡的廢墟，而在那裡，他竟然遇見了當年被他刺瞎雙眼的少城主。人們便是如此重複歷史，反覆吞噬自己曾經買下的種子所結出的果實，因果報應。不用講，留些餘地給觀眾。「

寫畢。接下來兩天裡找來兩本書看看。評論家看到的和我相似，可是評論家的感受與我不同。我不喜歡的，是評論家欣賞的。有人這麼寫道：「莎士比亞戲劇中的悲劇因素主要來源於李爾王內心的掙扎。。。而黑澤明的電影，確如同寓言一樣，有教誨的目的。。。觀眾不會體會如同李爾王中他們能體會到的痛苦。」（Kurosawa’s film, by contrast, is a parable of social behaviour：didactic, not cathartic. It leaves its audience, intentionally, or not , with the feeling, that they have had a moral truth neatly illustrated for them, but have themselves experienced none of the agony which racks the empathetic witness to Lear）.

而這樣的效果，正是黑澤明所要達到的，從我的觀影感受來看，他的確達到了。而以評論家的說法，黑澤明的偉大之處，在於他能夠揭示歷史的相似和不同，有意思的是，我曾經寫到「如果只是為了表達歷史的重複，不如去讀史；莫說他燒了一座搭起來的佈景，就算少了整個東京城，也不過如此。」

只是，他們看到了，喜歡了，並認為是黑澤明的偉大。我看到了，不喜歡。這幾天這個問題常常回到腦海里，好像肚裡埂著一塊海綿。為什麼？我不喜歡。唐納利奇說，黑澤明在這個父王身上似乎傾注了自己的認同感，他就是那個丟失了城池的王，在1965年拍攝過《紅鬍子》之後，他極難找到投資。而這部影片有三家投資方，東寶只願負責影片的發行；當年的「影武者」，黑澤明幾乎以為無法將其拍攝。而那忠誠的第三個兒子，被父王驅逐，在現實生活中，被驅逐的是三船敏郎（Richie 1996）。

今天週五，從樓里出來的時候，竟然還有些天光。又開始下雪。我想，中間的距離，是那幾十年的光陰，我無法以一個七十五歲老人的心和眼來看他要說的語言。若與「人」有關，便無法不動情，不去愛。並願用眼睛認真地看，近近地看，也許還沒有看夠。

而忽然想到 --- 若佛祖的眼睛如同「亂」的電影鏡頭一樣，當他離開這個人間劇場的時候，會不會也像我一樣，也像評論所說的一樣「Finally, we are left immensely but comparatively unmoved by Ran」。（大意，我們最後沒有被「亂」打動。）

不禁有點擔心。