所謂柔情千種

說到溫柔，到現在我眼前仍然一直晃動著伊莎貝拉阿佳妮那雙灰藍色如湖水一般的眼睛。
1988年，這部電影上映的時候，我剛剛進入北京的一所大學。到現在，竟然有二十年了。那個時候我不知道我能遭遇到怎樣轟轟烈烈的愛情，其實，到現在我也不知道。
二十年前她是如此年輕而美麗，正如她扮演的那個角色——天才而激烈的卡蜜爾克勞黛。實際上，看看卡蜜爾年輕時候的照片，其美麗程度完全不亞於伊莎貝拉。她如此有天分，卻如此脆弱，以致於毀在羅丹的手裡，至今我仍然因此憤憤不平。在看《卡蜜爾克勞黛》——我心裡絕對不願意把它翻譯成《羅丹的情人》，因為卡蜜爾說過：「我希望我從不曾認識過你」。這是我覺得一個女人對曾經愛過的男人所能夠說的最絕情最無可挽回的話——的時候，我看見阿佳妮用她驚人的演技把一個心碎以致於病態的女人表現得淋漓盡致。她仇視羅丹以及和他相關的一切，到了不可理喻的程度，其實，她只是不肯放過自己而已。在下面這張她進入精神病院三十年垂垂老矣的照片裡，似乎一切都歸於平靜，我猜想她也許只是希望在精神病療養院裡安靜地過自己的日子，也許她已經放手了，也許沒有。不過無論如何，每個人都能記住她，記住她和羅丹的不同——雖然這個電影的中文譯名仍然毫不識相地用了那個人的名字做招徠。
http://note.ssreader.com/note/215550/pic00000.jpg

但是，在電影中，那個長長而靜止的特寫鏡頭裡，卡蜜爾的柔情似水不是望著羅丹，而是她弟弟的。在失去愛情以後，她似乎把那些澎湃的情感都給予了親愛的弟弟，一個不錯的詩人，以及駐中國和美國的外交官。順便說一句，他的職位，根據電影的記載，是羅丹幫忙促成的。
有時候我在想，電影是不是企圖告訴觀眾，女人的情感是不會泯滅，只是會找到另外一個出口罷了。在那座低矮潮濕陰森的陋室牆壁上，卡蜜爾詳細刻下弟弟任職的每一個地方以及相應的時間，簡直觸目驚心。滿屋子都是因為痛苦而扭曲的雕像，難怪羅丹看了以後驚呼：我的雕塑在讚頌生命，而你的卻是在讚頌痛苦。
當然。因為你這個大鬍子不知道別人的痛苦有多深。
其實卡蜜爾的弟弟也不知道，否則就不會參加在她最後一次展覽時不與姐姐見面而偷偷離去，他覺得這個有點癲狂的姐姐實在讓人丟臉，她的關愛太過激烈而讓人不適。
所以，所謂的柔情千種，往往是媚眼做給瞎子看，即便那是雙溫柔如灰藍色湖水的眼睛。
http://blind.bookbank.cn//attachment/200801/1200896548_0.jpg   舉報