Enjoy Your Applesauce by Yourself

好幾天沒幹點正經事了，大概因為寫了一堆殺時間殺腦細胞的稿子，太辛苦。前天晚上把Fatory Girl塞進電腦，還沒看到3分鐘就關掉。其實是有點叫我失望，一開頭。女演員和Edie差太遠了。
整個過程里我一直在想，能演Edie的，大概只有Amor Perjudica Seriamente la Salud, El裡的Ana Belén，但也只談得上和Edie有些神似——正好，也是六十年代，也是富家女。對Beatles迷得要死。黑色長髮從正中分開，黑刷刷的長睫毛，濃眉。恩，還有Bob Dylan的早期女友，後來特別能「作」的那個Joan Baez。
Bob Dylan真可憐——這裡再次引用戴錦華女士極為八卦的名言（她本性八卦，否則當不了大眾文化專家）「對於名人來說，比有一個作家遺孀更可怕的，就是有兩個。」這話雖然是說給著名的死名人王小波的，而且還十分八卦地暴了王名人的隱秘八卦，而且還多少流露出對該死名人的未免有情（雖然未能成為第三個遺孀），但仍然是鞭辟入裡啊。對於Bob Dylan來說，早在這部似乎影射他對其死亡負不可推卸的責任的Edie傳記片之前，就已經有不少利用他的若干緋聞女友來作文章的例子。比如Joan Baez的名歌，Diamonds and Rust。
Bob Dylan不虛此生啊，即使還沒到他死！雖然Edie絕對不是因他而死，但人們出於八卦的本性，在無法拿上世紀最出名的男同性戀之一的Andy Warhol作文章時，就瞄上了他。沒辦法啊，女明星都像Janis Joplin說的那樣，雖然表演結束仍是回家、仍是一個人睡，可她主要的生命是在台上度過的。在那裡她和幾萬人做愛。幾十年來，Factory的Super Star，悲劇性的美人Edie紅了又紅，紅了又紅，成為時尚界不老的旗幟；這就擺明了，即便死了，她仍然要和大眾做愛。而且，正如坊間名言，「重要的不是和誰睡，而是和誰睡過的人睡」，那麼這部Factory Girl正是在告訴那些熱衷於和Edie做愛、至少是精神做愛的大眾們，一些關於Edie的事情，一些關於他們在和誰睡過的人睡的事情。
沒錯，就這麼簡單。這可不是一部悲劇。這可不是對Edie悲慘一生的眷顧。就連Andy Warhol與Edie父母見面餐會上，父親在她小臂上那不倫的一摸，也不過是要附會坊間關於她自小被父親性侵犯的傳言，就連她破產後找經紀人借錢時，提及她自8歲起就夜夜擔心父親上她的床這一說法，也被她往經紀人肥胖的身軀上那色情十足、毒癮十足地一靠，而消解了大半。對於Edie的一生來說，與Andy找到Nico後，再也不肯多拋灑一寸目光給她相比，8歲那年的夜裡，父親摸上床的那一瞬，要可怕得多。與比利站在鐵籠電梯外冷漠的指責和虛偽的邀請相比，Mindy把自己掛上農倉房梁的景像，要可怕得多。
「女性只有裸體才能進入博物館」——游擊隊女孩的疑問再次有了答案。雖然，作為一個美國西部富裕實業家的小女兒，進入劍橋藝術學院實在不算什麼；就算不富裕，進劍橋藝術學院也不算什麼。何況，60年代的劍橋藝術學院並不是世界藝術的中心，那時候連傑克森 Pollock都開始過時，酒後追尾死得十分難看。在那個古典派閉門自大的學院的宿舍里，Edie牆上貼著抽象表現主義作品和當時新興起的Pop Art海報——要知道，這兩個藝術流派可是水火不容啊，這位劍橋藝術學院的女才子，她在想什麼，要做融合兩派的女革命家？還是僅僅是一個愛趕時髦、不務正業的文藝女青年（而不是女藝術家苗子，注意）？
哦，沒關係，我沒說女人一定要當藝術家，也沒說當文藝女青年有什麼不對。只是在陳述一條似乎仍舊成立的真理（真理永遠不會在所有範圍都有效，此條真理的有效範圍參見前一分句）：女性只有裸體才能進入博物館。
Bob Dylan是個藝術家？似乎是。而且他還言之鑿鑿地向Edie揭發Andy是個吸血鬼。可是，藝術家誰不是吸血鬼？就連偉大如歌德，也不過是從若干次愛情中汲取能量，簡直是樂此不疲地多情善變。一旦愛情威脅到了他的創造性，他立刻會採取行動。Bob Dylan難道真愛過Edie，眼看著她要毀滅了，也沒有認真拉她一把。
怪誰哪？自己的事情自己當心，要當藝術家，而且是女藝術家，就要付代價。Andy一早就說了，Edie不是藝術家，而是超級明星。誰都知道Andy的超級明星是什麼意思，Edie把這明星光環當了真，只說明她不懂藝術，她的劍橋藝術學院是白念了，沒關係，她有錢。Andy當然也受不了她有錢，Andy也說過這樣有錢而不在乎的人很可愛，雖然這不說明他愛。
Edie，當然了，有錢，有貌，她會在地下藝術圈裡受歡迎。藝術家也是人。人不愛財天誅地滅。難道她以為自己受歡迎了，就成了藝術家？這也太蠢了。而且她還嗑藥。Andy成天和他們混在一起，但他可沒嗑藥。他拍了那麼多狗屁不通的電影，印了那麼多無聊的絲網版畫，可他家裡只收藏古典油畫。誰說偉大的藝術家必需要真誠？他只需要拿出作品；拿出真誠來當寶貝、且再無其他寶可獻的，那是社會新聞記實節目裡最受安享飽食終日碌碌生活的正常人歡迎的苦情戲主人公。
完善，要完善地生活，這是第一步，過上非正常生活並不是成為偉大藝術家的第一步，而是走上悲慘人生的第一步。這是顛撲不破的真理，不管有多殘酷。
啊，順便說一句，這電影是用的假冒記錄片的形式，真虛偽。編劇才華不夠，劇情說明不了的，就叫主人公原形出來詐屍，很不好。也不是所謂的前衛電影，而是好來塢大片，雖然涉及了當代藝術，可是大家都知道，當代藝術就是Pop Art。從可口可樂到康寶濃湯。從地下絲絨到染色夢露。最好的藝術不在博物館，而是在百貨商店。Pop Art的偉大之處不在於完成了對世界的複製，而是成為世界的一部份。就像勃拉姆斯的遺言，「如果有下輩子，我要……不，我不會再做音樂，我要成為音樂本身。」總之，我不想說這是部好電影，但是我實在太飯Andy，不容他人借Edie之名給他抹黑，所以我要證明Edie實在是咎由自取。雖然好像也證明不了。
最後，應該提一下Andy和Edie初相遇時，說You Are the Boss, Applesauce。Edie應邀去Andy家時（那時她剛遇到比利，Andy終於承認愛上了她，於是請她去家宴），Andy母親跟Edie說了同一句話。最後，在被棄邊緣的Edie對Andy又說了一遍。但是，她顯然沒有明白這句話的意思。
再來說說Andy吧，他是個冷漠的人嗎？沒錯。想想吧，一個人說：最好的是我，而大家是有才華的。一個人說：每個人都可以在15分鐘內出名（他隱瞞了下半句，也可以在5分鐘內消亡，這是關於Edie的讖語，可惜她沒有明白）。一個人說：可口可樂就是可口可樂，可口可樂都是一樣的，沒有更好的可口可樂。這就是美國。這就是現代。這也就是Pop-Art的真實含義。在這裡，任何溫情（不論虛偽的還是真誠的——不過，真誠存在嗎？或者說，存在一個真誠的概念？）都應該和Bloomingdale的商品一樣貴重、易碎，但絕非無價，也絕非不可複製。這就是現代的意義，也就是說，智力的發展及發現。所以，Edie死不足惜，而且，因為她的美，她的悲劇性，她的與名人的千絲萬縷的聯繫，她死了幾十年還陪著大眾睡。
沒辦法，她是她自己的boss。生活嘛，人家跟你說You Are the Boss，並不等於說You Are My Boss；人家叫你作Applesauce，其實意思是Enjoy Your Own Applesauce。