《四月三週兩天》：那一天，做了一場噩夢

文/幽窗冷雨

《四月三週兩天》蘊含著異樣的希望與失落，在齊奧塞斯庫政權的最後日子裡，動盪與恐慌隨處可見，導演克里斯蒂安·蒙吉在一定程度上復原了那段不堪回首的往事，羅馬尼亞塵封記憶再度被翻開，優雅自在的長鏡頭緊隨女主角歐蒂莉亞，穿梭於學校、旅館、男友的家以及窮街陋巷之間，冰冷的色調、蕭瑟的景物和幽閉的空間，在線性的時間推移里，傳達出一種無處可逃的悲涼。影片開始於一缸死水裡一條久未餵養的金魚，那是一個困頓的意象，同時也是一個富滿生命力的隱喻，一個生存與失落並存的矛盾體。這正好對應了1987年的羅馬尼亞，在柏林圍牆尚未倒塌之時，這個位於巴爾幹半島上、多瑙河邊的國度，實際上處於一種獨特的與世隔絕狀態，僵化專制的政治統治下，危機四伏。導演用極度寫實的鏡頭，重現了那個時代人們的生活狀態，音樂被最大程度摒棄，蒼白落寞的對話中傳達出無限寂寥與辛酸，階級差別明顯、官僚主義盛行、黑市交易湧動，黎明之前，這段黑暗的記憶刻骨銘心。
那個冬天異常蕭瑟，嚴密政治監控之下，街上愈顯荒涼，零落的行人、短促的犬吠以及綿長的警笛聲，營造出一種驚心動魄的驚悚氣氛。影片圍繞一個墮胎事件展開，但事實上指涉的並非墮胎那麼簡單。在其背後關於生命與生存的反思更令人動容。自1966年避孕與墮胎被齊奧塞斯庫政權明令禁止以來，人們即喪失一種基本權利。一方面擺脫不了性愛的天性，另一方面在自己種下的苦果面前痛苦不堪，就如同嘉碧塔一樣，掙扎於未婚先孕的苦楚之中，並且把自己的好友歐蒂莉亞拉下水。禁止墮胎源自於對生命的珍惜與關愛，在這裡卻成了扼殺人性的口實，在所謂人多力量大的偏見中，演繹著一幕又一幕令人扼腕的慘劇。嘉碧塔柔弱，歐蒂莉亞堅韌，而兩者最終都統一於對命運的無力。在男權社會下，女性形同玩偶，所有努力都無法逃脫宿命的偏見。那個喪盡天良的密醫貝貝先生，正是這男權社會的縮影，在前往旅館之前，他可以對其母親表現出本有的關愛，在旅館中對待這兩個困境中的女孩時卻判若兩人，頤指氣使，並以性要求脅迫。人性的兩面在此被體現得淋漓盡致，那種獨特的時代環境，剛好成了罪惡最好的溫床。貝貝先生的醜惡更表現在完事之後，對這兩個血淚斑斑女孩溫和又充滿關懷的對話裡，一切彷彿並未發生，而他恍若救世主一般光明磊落。
導演的深刻在於，他勾勒出在那個特殊時代里，普通人是如何變得邪惡起來，每個人都在濫用自己手中的權力，即使小如一間旅館的前台工作人員，要訂到房間，也必須買黑市的高級香菸賄賂。壓抑的環境包藏著無限慾望和令人絕望的道德淪喪，謀求自由成了難以實現的奢求，甚至成了引人犯罪的陷阱。嘉碧塔因追求自由生活而秘密墮胎，而這實際上是以犧牲自由為前提的，同時也直接危害到好友歐蒂莉亞，一切看似巧合和並且充滿誤解，其實無非是社會為她們設下的圈套罷了。在社會壓迫之下，欺騙、懷疑、背叛成了生活常態。歐蒂莉亞的悲劇在於，她執著於事實真相，種種謊言在其面前層層剝落，她見證了黑暗中人性最虛偽和醜陋一面。更可悲的是，置身其間，歐蒂莉亞無能為力，男友家中一席談話，更讓她夢想徹底幻滅。克里斯蒂安·蒙吉在此用了一個十分出色的長鏡頭，表現飯桌上的百態人生。鏡頭猶如一雙犀利的眼睛，穿透一個個偽善的面孔，直指事實真相。這群高級知識分子是如此陳腐頑固，表面看來恍若道德衛士。事實上，他們才是真正的壓迫者，不用懷疑，這群人與與那傷害歐蒂莉亞和嘉碧塔的貝貝先生一樣，都是那些體面的醫生之流、社會的掌權者。在他們眼中，歐蒂莉亞的工人階級背景完全不值一提，讀理工科系又是如此名其妙，而在長輩面前吸菸更是大逆不道。整場戲在一個鏡頭裡完成，角色們進進出出於鏡頭所構建的框架中，而框架的中心正是歐蒂莉亞。她如坐針氈，整個過程猶如經歷一場漫長的審判。歐蒂莉亞幾次燃起發作的衝動，卻不得不暗自壓抑，所有憤怒，化作對男友的控訴與眼中的淚光，除此之外，再無選擇。
在這裡克里斯蒂安·蒙吉提到一個關於責任的話題，在他看來，所謂的責任無非是男權社會所創造出來的曼妙謊言罷了，即使溫和如歐蒂莉亞的男友，在真正的責任面前，也無言以對，設法逃避，在歐蒂莉亞的質問之中不知所措。這讓觀眾懷疑，假如歐蒂莉亞懷孕了，男友是否真的會負責？在那個崇尚「教養」和「名譽」的家庭里，他又能否負責？歐蒂莉亞在嘉碧塔的經歷中看到自己的影子，明晰了自己的未來，與此同時她也是墮胎法令的受難者。在殘酷的現實面前，愛情是如此脆弱虛無，那一刻她無限絕望。衝出男友家的那棟大樓，奔走在陰暗的街道上，她開始嘔吐了，這正是她所經歷的一切，所有東西都令人作嘔。
影片充分展現出導演出色的場面調度能力，雖然整部片涉及的場景並不多，但銜接流暢自然，大膽自信的長鏡頭帶著觀者一步步深入那個獨特的歷史時期。氣氛營造上，一種緊張、複雜、危機重重的氣息躍然紙上，劇情絲絲入扣、人物塑造精緻完滿，它們共同構建起一種如影隨形的恐慌和無形壓力。最令人印象深刻的是影片後面，歐蒂莉亞處理嬰屍的細節。旅館中，鏡頭久久凝視屍體，那是一個令人坐立不安的場面，這個在畸形的社會壓迫下逝去的生命，包含著太多無奈與悲哀，這就是現實，沒有人能夠選擇。接下來是歐蒂莉亞帶著嬰屍神經質地飛奔在街上的場面，黑暗的街道上隱藏無限殺機，警察、狗、流浪漢……所有一切都可能葬送她來之不易的自由，直至最後她把屍體按約定扔進指定的垃圾桶里時，才鬆了一口氣。而這裡扔掉的是永遠的失落，那是一個無法癒合的創傷。
鏡頭回到旅館，一場婚禮正在舉行，人們正在安慰那剛剛打完架的新郎，歡快的音樂響起，一切顯得荒誕可笑。餐桌上，在驚懼中回過神來的嘉碧塔點了不少飯菜，準備飽餐一頓。歐蒂莉亞卻胃口全無，時間仍在繼續。就如同開頭那滴滴答答的時鐘響一樣，晝夜不捨地奔流。困頓、壓抑、痛苦、甚至死亡都會過去的，那痛苦的經歷，不過是藍色天空裡飄來的一朵黑雲，終究還要飄走，而生命依舊頑強的存活著，只是有些東西，徹底地遺落了。那一天，做了一場噩夢……