絕望，如此觸手可及

   或許最近看了太多的國產電影，看完這部德國電影，我心裡一陣陣的激動。這樣精準而細微的心理描寫，在國產電影裡看不到，在國產小說里一樣看不到。中國人似乎特別不願意觀察人在現實中的行為和心理，他們被各種意識形態的宏大理論包裹了頭腦，經常為了表現自己作為一名藝術家的道德覺醒，就去隨意地扭曲現實。他們不願意去了解現實中的「人」，也不去思考何為「人性」，所以才在情節設計上鬧笑話。像《蘋果》裡，一個雞蟲老闆會突然間為了一個孩子失去了常性，向一個洗腳妹搖尾乞憐。如此荒謬絕倫的電影，竟然很少人質疑，還當成「現實主義」，真是咄咄怪事。
    影片裡，男主角在經歷了一番真真切切的掙扎，從強制禁慾到談情說愛，辦法用盡了，依然無法自控，重蹈覆轍，再次強暴女人。這如果給一位中國導演拍，很可能是剛好相反的結局。中國人在Kitsch文化里浸淫得久了，比好萊塢導演更愛大團圓，最有可能的安排就是讓這位男主角被愛情拯救，得到了真正的「性福」，也就遠離了罪惡。但這樣設計是有悖心理學常識的，性犯罪的衝動其實並不是很多人想的那麼簡單，是靠性慾的壓制，或者建立固定的愛情關係就能治療。性犯罪之所以頑固，在於它是一種在生活里承繼而來的習慣行為。
    這樣性犯罪的習慣從何而來？電影裡沒有挑明，畢竟它不是一份心理學報告。但它某種程度上也儘量給出了暗示。電影的女主角在男主角追求的時候，她明確表示自己是拒絕男人的，在和男主角練習跆拳道的時候，她突然無法自控，呈現了自己的暴力傾向。後來，電影裡非常隱晦地交代了，她父親對她有長期的性侵犯。這解釋了她的暴力傾向和厭惡男人。再後來，女主角在被男主角拋棄後，依然苦苦地搜索他，直到充滿理解地看著他自盡而亡。在我看來，這似乎是一種同病相憐。導演似乎在暗示，女主角已經感應到了，男主角像她一樣，曾經是受害者。或許，同樣是性侵犯的受害者。
   這是現實生活中多麼觸目驚心的絕望：我們努力過了，但我們依然敵不過我們的積習。這積習可能來自於那個加害於我們的人。有時，受害人甚至變成了施暴者，惡性循環下去。記得蔡康永訪問魏-京-生，驚訝地發現魏-京-生在攝影過程里每隔三十分鐘就要求停機到外頭抽根煙，「他完全可以抵抗牢獄之久，卻無法抵抗一根煙。」這其實是牢獄帶來的習慣，人離開了牢獄之後卻始終難以克服。
   那麼我們呢？從小在書本里，在報紙上，在電視裡，在我們的父輩身上，我們又學到了什麼習慣呢？我們的思維方式被這樣的國家如此強力地定型，我們自己到底是什麼樣的人呢？我們能改變自己嗎？我們這一代又能否脫離這一代代的暴力革命的惡性循環呢？
   絕望，就是如此觸手可及。   舉報